El Caballero Español

Melones

2012-01-26T14:07:00.000-08:00

En los veranos de Buenos Aires, cuando paso por una frutería y veo melones, me acuerdo de los veranos madrileños de cuando yo era chico, calurosos hasta el extremo de que a 47 grados centígrados sobre cero, a la sombra, no se podían tocar las barandillas de los balcones ni las rejas de las puertas de los chalés, porque se quemaba uno la mano.

Entre junio y los primeros días de agosto, cuando hacía más calor, algún chusco cascaba un par de huevos, los tiraba al asfalto reblandecido de la calzada y los huevos se freían en un dos por tres. La foto salía siempre en los diarios.

Madrid tachonado de melones

Las calles del Madrid de los años posteriores a la posguerra, cuando habíamos sacado la panza de mal año, pero todavía no nadábamos en la abundancia, se tachonaban de melones en verano.

Es que campesinos de pueblos cercanos venían a la capital con camiones cargados de melones y los vendían en puestos en las calles de los barrios populares.

Era común, tenía mucho de ritual y llegó a convertirse en un hábito comprar un melón en la calle y llevárselo a casa bajo el brazo para comérselo en familia.

El modesto melón de Villaconejos –un pueblo de la provincia de Madrid que produjo siempre los mejores- era un manjar, en comparación con las “gachas” –una especie de puré de harina de almortas (1)-, las lentejas cocidas en agua, sin más y el musgo que crece en los tejados después de la lluvia, en ensalada aliñada con vinagre, porque no había aceite.

Esas delikatessen eran el menú diario de mis padres y abuelos en aquellos años terribles de la posguerra, según me contaron en varias ocasiones, mientras yo merendaba pan con mantequilla de Soria y café con leche condensada, muchos años después.

También me dijeron que los niños se subían a las copas de las acacias y se comían sus flores blancas, arracimadas. Las llamaban “pan y quesillo”, quizás porque se hacían la ilusión de que sabían a pan y queso.

Las aguadoras de la Puerta del Sol

Los melones en las calles eran tan típicos en los veranos madrileños como las aguadoras de la Puerta del Sol, que te vendían un trago de agua fría que bebías a chorro de un botijo de barro blanco, o rojo, por unas monedas. Jamás hubiéramos imaginado entonces que algunos años después beberíamos agua mineral Perrier en los cafés de París.

De los melones surcados por líneas más claras que la cáscara verde oscuro se decía que estaban “escritos”. A los redondos y amarillos colgados en las fruterías, que duraban todo el año, se los llamaba “de cuelga”. Eran bastante insípidos.

El melón ya se había aliado con el jamón serrano y se servía como primer plato en los comedores de los hoteles de lujo, en los restaurantes de cinco tenedores y en las casa de familias acomodadas. Lo más caro era el jamón, claro está.

EL melón en la historia

Javiert Tomeo nos recuerda en su libro Los reyes del huerto que el melón es el fruto de una planta herbácea anual, de la familia de las cucurbitáceas, a la que pertenecen miembros tan distinguidos como la sandía, la calabaza y el pepino. Procede de Asia y, como atestigua la Biblia, ya se cultivaba en el Egipto de los faraones. Los romano los trajeron a Europa.

Los melones ocupan un lugar en la historia. El rey Maximiliano, padre de Felipe el Hermoso y, por tanto, suegro de Juana la Loca, se atiborró de ellos después de una partida de caza, mientras sudaba profusamente, y murió de una indigestión.

Los mejores melones –como dije- son los de Villaconejos, un simpático pueblecito situado a 57 kilómetros de Madrid.

En Villaconejos hay un Museo del Melón, único en su género en el mundo, que muestra aperos de labranza utilizados desde siglos pasados hasta nuestros días y objetos del mundo y la vida de los meloneros, o cultivadores de melones.

La Bomba

Yo confundía siempre Villaconejos con Valdeconejos, un barrio cerca del mío y más allá de Peña Grande, donde estaba la Venta de la Peque, en la que había juerga hasta la madrugada, se bebía jerez fino La Ina y whisky y se comía conejo al ajillo. Por ahí cerca debía estar también el Hotel del Negro, del que los mayores hablaban en voz baja cuando había niños alrededor.

Más cerca estaba, y era menos sicalíptico, el barrio de La Bomba, donde había un mercado al que solía llevarme mi madre cuando iba a hacer las compras. En las mañanas de verano olía a albahaca y a unas peras pequeñas que se llamaban peritas de San Juan, y eran muy duras.

En ese barrio, seguramente, cayó una bomba durante la guerra, de ahí el nombre.

(1) Chícharo, guija, pito, diente de muerto, tito… Especie perteneciente a la familia de las leguminosas (fabáceas), conocida en el ámbito mediterráneo y también en Asia y Africa.

© José Luis Alvarez Fermosel

Jaque al rey

2012-01-24T19:11:00.000-08:00

Casi todas, o bastantes monarquías europeas, que no son tan pocas, están bajo la lupa, por utilizar una expresión típica de estos casos, porque parece que se dedican a hacer negocios, y en ciertos casos no muy limpios, con el dinero que les dan sus gobiernos, que en otro orden se considera que es demasiado.

Dícese que ese dinero no es para hacer negocios, y mucho menos sucios, que para eso están los hombres de negocios.

Con una lupa de mucho aumento se observa a Iñaki Urdangarín, marido de la infanta Cristina, una de las dos hijas de los reyes de España. Iñaki habría metido la mano en la lata según los medios, que han informado y siguen informando exhaustivamente sobre el particular.

El Rey, Juan Carlos I de Borbón, se ha apresurado a poner las cartas, o sea, las cuentas, sus cuentas sobre la mesa. Se dice, también, que los cifras no dan, léase que el monarca recibiría más dinero del que afirma que recibe.

Así las cosas, se habla de imponer planes de ahorro a las casas reales, en tiempos de ajustes que aprietan casi hasta la asfixia a quienes no ciñen coronas reales.

Enterada del rumor, la reina Isabel II de Inglaterra, unas de las soberanas más ricas del mundo, por su casa, se ha puesto a ahorrar y deambula de noche por las habitaciones del palacio de Buckingham, donde vive, apagando las luces que se han dejado encendidas; y aprovecha los sobres de las cartas que recibe para usarlos en las comunicaciones a sus empleados y personal de servicio.

Este sentido del ahorro, cuando se poseen cantidades astronómicas de dinero, a mí no deja de parecerme grotesco.

Recuerdo lo que me pasó con el millonario estadounidense Paul Getty, el rey del petróleo, a quien entrevisté hace muchos años en su residencia de Sutton Place, cerca de Guilford, Inglaterra, gracias a una gestión de Claus Von Bülow. Me cobró los cafés a los que me invitó, uno por cada día de los tres que me concedió para la entrevista (media hora por día).

No sólo los reyes y los millonarios, también otros seres destacados se distinguen por sus miseriucas.

Voy a traer aquí sólo dos de los ejemplos que recoge Francisco Umbral en su libro Las palabras de la tribu.

Miguel de Unamuno, el gran pensador español del siglo XX, junto con Ortega y Gasset, tras haberse dejado invitar continuamente por un amigo que lo visita en Salamanca, renuncia a que le pague el café de despedida en la estación:

- De ninguna manera, cada uno lo suyo.

Gerardo Diego, de quien Borges decía que en vez de tener un nombre y un apellido, como todo el mundo, tenía dos nombres, era cobarde y avariento, según Umbral, que relata el siguiente sucedido:

En el café dio siempre cincuenta céntimos de propina a Pedro, el camarero. Incluso para la época era poco. Un día se le cayeron las cinco monedas de diez céntimos al suelo y le dijo al mozo, al irse:

- Por ahí se ha caído la propina. Búsquela.

Diego mandaba a los concursos literarios la plica en sobre transparente, de modo que los jurados leían “Gerardo Diego” y le daban el premio, todos los premios.

Desilusiona conocer personalmente a muchas lumbreras de las letras y otras disciplinas relacionadas con el arte, la cultura, la ciencia, ni que hablar de la política, la diplomacia, la farándula, el deporte y un interminable etcétera.

Recomiendo la lectura del libro Egos revueltos, de Juan Cruz, acerca de los egos de los escritores. Y también las notas relacionadas sobre las travesuras regias.

© José Luis Alvarez Fermosel

Notas relacionadas:

Monarquía, gastos y excesos bajo la lupa

Del autor:

Mi reino por un país

Los egos revueltos de los escritores

La obsesión del teléfono móvil

2012-01-20T07:42:00.000-08:00

Un cable de la agencia española de noticias EFE, informó de cómo tuvo que interrumpirse un concierto de la Filarmónica de Nueva York porque un espectador hizo sonar su teléfono y se puso a hablar por él. La Agencia France Presse (AFP) publicó a su vez una nota que recoge una entrevista del The New York Times al infractor, que expresó su pesar e incluso dijo que pasó dos noches sin dormir, mortificado por su conciencia.

En una entrevista que me hizo en una oportunidad en la televisión Mora Furtado, a mí y a otras personas, la gentil y competente comunicadora se interesó al final del programa por lo que nos llevaríamos cada uno de nosotros a una isla desierta.

Una mexicana muy simpática contestó en el acto que ella se llevaría su teléfono móvil. Y remachó que no podía vivir sin él.

Un macho posmo fue más lejos. Le pregunté:

-¿Qué harías sin celular?

Se puso pálido, me miró de través y me contestó, con verdadero convencimiento:

-¡Me moriría!

Y añadió:

- No concibo la vida sin teléfono celular.

© J. L. A. F.

Notas relacionadas:

Un móvil interrumpe por primera vez un concierto de la Filarmónica de Nueva York

Melómano se disculpa tras sonar su celular durante concierto en Nueva York

El culto al feísmo

2012-01-19T20:18:00.000-08:00

Estamos en la era de la fealdad, del feísmo. En todo y por todo.

El culto a la fealdad, a lo feo, constituye una peculiaridad de nuestros tiempos, como la obsesión por comunicarse cuando se tiene algo que comunicar y cuando no se tiene, el mal uso del idioma, la mala educación y otras lindezas,

Esto pasa en Argentina, en España, en Brasil, en Estados Unidos, en Madagascar…

Mi compatriota y colega Antonio Muñoz Molina, académico de la Española, se refiere “in extenso” a este asunto de tanta actualidad, centrándose en los edificios modernos, en la nota relacionada, publicada en el suplemento de cultura Babelia del diario El País de Madrid.

No sólo los edificios son feos. También los modos, maneras, atuendos, el habla, la moda, las costumbres…

© J. L. A. F.

Notas relacionadas:

La era de la fealdad

Del autor:

“Vintage” y desaliño

La importancia de la anéctota

2012-01-17T13:47:00.000-08:00

He sido criticado más de una vez por sabihondos en ejercicio de su infinita sabidurá por partir de la anécdota para elaborar una columna, o un comentario, cuando trabajaba en la radio.

- ¡Al grano, al grano; informeta, informeta!, me dijo más de un capataz del oficio, como si el programa no hubiera tenido un noticiero cada media hora, con locutores que informaban rigurosamente de la actualidad.

Hoy me encuentro en el diario El País de Madrid con un trabajo muy bueno de Ferrán Ramón-Cortés -que relaciono con este post- en el que dice que “es mucho más fácil recordar una buena anécdota que una información precisa”.

Ramón-Cortés expresa conceptos del máximo interés en torno al axioma de que hablar no es siempre comunicar. Ese es, precisamente, el título de su artículo, que no tiene desperdicio. Es un poco largo, pero no habría que perderse ni una línea.

© J. L. A. F.

Nota relacionada:

Hablar no siempre es comunicar

El "bric-à-brac" del puerto

2012-01-14T15:52:00.000-08:00

Cerca del puerto hay un viejo baratillo colmado de heteróclitos objetos procedentes, casi en su totalidad, de la pacotilla marinera.

Un zorro disecado –y apolillado- al fondo, cómodas de madera oscura, espejos nublados, acuarelas que perdieron su alegría hace mil años, libros con las páginas amarillentas.

Tinteros de plata, renegridas tumbagas y un bastón estoque de caña de Malaca con puño de bronce en forma de cabeza de caballo; y debajo el escudo de España en oro y esmalte, como los gemelos del señor marqués, que va todas las tardes a tomarse unos whiskies al bar vasco, con cuadros de regatas, remos cruzados y redes de pesca en las paredes.

En el “bric–à–brac” del puerto se mezclan antiguas lámparas Davy de minero con cantimploras de campaña, cigarreras de oro con iniciales –alguna vendida, quizás, para pagar una deuda de juego o un turno en un “meublé” de lujo para una cita galante-, mapas polvorientos, sextantes. (“Tu negro piano, lleno de sextantes, solloza un vals entre los planisferios…”.)

De una percha de madera oscura pende un pequeño fanal oxidado; de otra, una chaqueta azul de almirante con botones dorados.

El dueño del tabuco quincallero es más bien bajo, tiene los ojos pequeños y azules, casi siempre semicerrados, como las personas acostumbradas a mirar a lo lejos: los marineros, los moros del Rif (1) y la gente de trueno, a ver si hay una buena pelea en la que meterse.

Loro monárquico

Todos llaman Maurice al baratillero de zarandajas y socaliñas, aunque saben que ese no es su verdadero nombre. Dicen que fue marino y que de noche repasa un viejo cuaderno de bitácora a la luz de un lámpara de cobre, como las de los camarotes de los antiguos galeones.

Faltan en la vieja almoneda el mirlo de alas rojas y la tanagra escarlata de Stendhal; pero hay un loro grande, un guacamayo hermoso de plumas bermejas, azules y verdes que grita cada tanto: ¡Viva el rey! –nadie sabe cuál- desde su jaula, ubicada en un rincón junto a un fusil de retrocarga tipo Hall (2).

Fuera, el mar y el horizonte lejano. Casi cada día se alternan el sol y la bruma. Mañanita de niebla, tarde de paseo.

Gabarras. Y las grúas, que parecen esqueletos de hierro.

El vetusto “bric-à-brac” extemporáneo tiene un aire enigmático y ligeramente sórdido, como casi todos los establecimientos de ese ramo, húmedos, con olor a óxido de hierro y a una especia difícil de identificar.

La luz del puerto es ambarina y amable, cuando el día está límpido. En las bodegas esperan a que se haga de noche para salir todos los gatos que de noche son pardos.

Una vela triangular, mediterránea. “Junto al mar latino te diré mi verdad…”.

(1) Comarca del Norte de Africa.

(2) Apellido de un armero inglés, autor de un proyecto de fusil patentado en 1818, del que se hizo un prototipo experimental en Nápoles.

© José Luis Alvarez Fermosel

Más sobre el bastardeo del idioma español

2012-01-13T11:42:00.000-08:00

En lo que podría considerarse como el parte del día, referente al uso, es decir, al mal uso del idioma español –cada vez más bastardeado- en la radio y la televisión, hemos de consignar que ayer sorprendimos los siguientes, ¿cómo llamarlos?, ¿términos?: trata por trata de personas: un ejemplo más de la obsesión por acortar expresiones, y aun palabras, e incrustar en nuestro lenguaje el argot del lumpen sin previa explicación, que ayudaría a los televidentes y radioescuchas a comprender parte del galimatías general.

También en la televisión, en un subtítulo de una película francesa, apareció Círculo de Neumáticos como traducción de “Cercle Diplomatique”. Otra muy buena es filateloria por filatelia.

Las cosas están tan mal, se habla tan mal, se escribe tan mal que el mismísimo presidente de la Academia Argentina de Letras, Don Pedro Luis Barcia, tomó el toro por las astas y pronunció en la Escuela de Lexicografía Hispánica una conferencia, titulada “La lengua en los medios orales de comunicación”, en la que toca exhaustivamente este asunto.

El trabajo, de excelente factura, destaca “la preocupación de cuantos están atentos e interesados por la unidad, la riqueza y el decoro de nuestra lengua española”.

Los interesados en cuestión son cuatro y el cabo, doctor Barcia, y quizás usted no llegue a saberlo –por suerte para usted-, pero el resto del personal no terminará de leer su conferencia. Dirán que es demasiado larga y que tiene palabras que no entiende.

No importa. Siga ocupándose del tema.

© José Luis Alvarez Fermosel

Notas relacionadas:

La lengua en los medios orales de comunicación

¡Cuidado con las traducciones!

2012-01-09T16:38:00.000-08:00

Las traducciones al español de los diálogos de los actores en las películas y series de televisión estadounidenses, y de otros textos en inglés son incorrectas, con harta frecuencia. No me refiero a los doblajes, -también habría tela que cortar al respecto-, sino a lo que se lee en los subtítulos, así como a lo que se oye decir por ahí a gente que dice que sabe inglés.

Veamos:

“Blind alley” no es calle ciega, sino callejón sin salida. “Mr. Speaker” no es señor orador. La traducción correcta es señor Presidente de la Cámara de Representantes (de los Estados Unidos).

“Miserable”, en inglés, no quiere decir miserable, sino abatido, desdichado, lo mismo que “to be blue” no es estar azul, sino melancólico y “Blue Moon” –título de una vieja canción que jamás pasará de moda- no es luna azul, sino luna triste. “Bluestocking” es un, o una intelectualoide, perderse “into the blue” es desvanecerse en la nada y una ”blue ribbon” es una cinta azul que se da como premio.

Los “domestic flies” no son vuelos domésticos, sino vuelos internos o de cabotaje. “Emphasize” no es enfatizar, sino subrayar o recalcar. La diferencia es sutil, pero hay que acostumbrarse a traducir con la mayor exactitud posible, para lo cual es necesario manejar muy bien los dos idiomas –en este caso que estamos tratando el inglés y el español- y, sobre todo, la lengua propia. Si hay dudas, lo cual es normal, también hay diccionarios.

“Dramatic” no significa dramático, como parece; quiere decir drástico, espectacular o llamativo, que no es lo mismo que dramático, que viene de drama.

“Deception” no es decepción: es engaño. Y “school of fishes” no es, naturalmente, escuela de peces, sino banco de peces.

“Vicious” no es vicioso

“Vicious” no es vicioso: es salvaje, violento. “Scholar” es estudioso, erudito y no escolar, del mismo modo que “sensible” no es sensible, sino sensato, persona con sentido común. Sensible es “sensitive”.

“Actually” quiere decir verdaderamente, de hecho, y no actualmente, que en inglés se dice “presently”, “currently” o “nowadays”. “Ability” es capacidad y no habilidad.

“Aggresive” no es agresivo, sino dinámico, emprendedor, insistente. Así que la expresión “vendedor agresivo” es más bien un galicismo, o un americanismo, lo que pasa es que ya se coló, hizo callo y todo el mundo la usa, mal pero la usa.

“Appreciable” es considerable, no apreciable ni apreciado y “appreciate” es agradecer.

“Contemplate” no significa contemplar, sino proyectar, proponerse algo.

“Directives”, mejor que por directrices tendría que traducirse como órdenes o indicaciones.

Ingenuidad no es ingenio

“Eventually” no significa eventualmente, como parece, sino finalmente, por último. E “ingenuity” no tiene nada que ver con la ingenuidad, sino con la inventiva o el ingenio.

“Disgusting” no es algo que disguste, significa repugnante. Y “securities” son valores de renta fija. “Compass” no es compás, sino brújula y “porter” no es portero sino porteador, maletero, changarín; portero es “doorman”, o “janitor”.

“Stinking bishop” no es obispo maloliente, sino un queso inglés riquísimo.

“Deprivation” no es depravación, ni mucho menos “deprivación”, palabra que me parece que no existe en español, sino carencia, pérdida.

“Disorder”, aunque suena a desorden, significa trastorno, afección.

“Administered prices” no son precios administrados, sino intervenidos.

La traducción correcta de “allocation” es asignación, no locación. “Assignment” es misión, tarea.

He visto “apportionment” traducido como “aporcionar” (¿!). En realidad es prorrateo.

“Assume” es suponer, lo mismo que “presume”. ¿Recuerdan la frase de Stanley, “Doctor Livingston, I presume…”?

“Bookmaker” es corredor de apuestas, no hacedor de libros.

“Dispense” quiere decir prescindir, no dispensar. “Disperse” es dispersarse y “dispenser” es dispensar en el sentido de facilitar. Un “dispenser” es un cajero automático. También se les llama “dispensers” a los bidones de plástico con agua que hay en las oficinas u otros lugares para uso de los empleados. “Fresh water” no es agua fresca, sino agua dulce, potable.

“Library” es biblioteca, no librería, que en inglés es “bookshop”, o “bookstore”.

Cuando hablamos de “real property no nos estamos refiriendo a la propiedad real, sino a los bienes raíces. “Personal property” son bienes muebles, no propiedad personal..

“Rope” no es ropa; es soga, cuerda. “The rope” (La soga) es una película de Hitchcock buenísima, interpretada por uno de sus actores favoritos: James Stewart.

“Yard” no es yarda, sino patio. “El Yard” (El patio) es una metonimia para la Policía Metropolitana de Londres –fundada en 1829 por Robert Peel-, que se refiere a esa fuerza en términos coloquiales. La Nueva Scotland Yard está en 10 Broadway, en céntrica zona de Londres.

“Invoque” no tiene nada que ver con invocar, quiere decir apelar y “political son” no es hijo político, o yerno, que es “son in law”

Estar en casa es estar “at home”, no “in home”, como hemos leído por ahí; “carpet” no es carpeta, sino alfombra.

© José Luis Alvarez Fermosel

Nota relacionada:

Traduttore, tradittore

En torno a la moda de mugir en la televisión

2012-01-08T16:40:00.000-08:00

Escribir con faltas de ortografía, hablar mal; no decir malas palabras, sino pronunciarlas mal, en total discordancia con el modo correcto de decirlas es moneda cada vez más corriente en los medios informativos audiovisuales y gráficos y la redes sociales.
Esto, junto con la aparición de neologismos innecesarios, expresiones idiomáticas correctas pero mal aplicadas, o reiteradas hasta el extremo de producir grima, latiguillos y una escasez de vocabulario terrorífica... “¡es lo que hay!”
La última moda es decir “mu”, en vez de muy, en una entrañable asociación idiomática con el mugido del buey, noble animal que tan útil ha sido siempre en faenas de transporte y agricultura: ¡la imagen, tan bonita, de la carreta de bueyes transportando lentamente fardos de aromático heno, o troncos de árbol, por un campo florecido de amapolas en primavera, bajo el cielo azul…!
Si ustedes escuchan radio y ven televisión –sobre todo los noticieros- con cierta frecuencia, oirán decir cada dos por tres “mu” buenas tardes, o está “mu” bueno, o “mu” buenas noticias. En realidad se dice muy.
Un amigo me dice algo que me enciende el pelo:
- Es la moda, se ha puesto de moda; a ver si te crees que toda la gente que dice “mu” no sabe que en realidad se dice muy. La moda arrastrada por el efecto dominó.
- ¡No me digas!
- Sí, sí te digo. Incluso a mí me lo ha dicho gente de confianza, gente que sabe. Del mismo modo, alguien se encontró un día con un arma desconocida para él y en lugar de decir carabina, por ejemplo, dijo arma, y ni siquiera de fuego. Ahora todo el mundo dice arma, sea pistola, revólver, puñal, escopeta o lo que sea: arma, ni por lo menos de fuego o blanca ¿Quieres creer que hay mucha gente de la que está en los medios que no sabe lo que es un arma blanca?- Mira, a estas alturas me creo ya cualquier cosa. Pero es una vergüenza, qué quieres que te diga.

- En cuanto a la escasez de vocabulario, no ya al reconocimiento de determinados objetos, como los revólveres o los sables, tenemos un ejemplo muy gráfico: todo el mundo dice "delincuentes", lo cual es correcto, pero hay otras maneras de denominar a esos señores, para no incurrir en una monotonía chirriante: malhechores, malvivientes, atracadores, ladrones, bandidos, forajidos, cacos, amigos de lo ajeno…

- Sí, pero todas esas palabras están consideradas como antiguas, y hasta que se encuentre una que sea “cool”, o “fashion”, se usará una sola, la misma, para todas las armas.

- ¿Y lo del "cruce"? ¿Qué me dices de lo del "cruce"?
- ¿Qué pasa con el "cruce"?

- Pues que ya no hay opiniones divididas, o encontradas; polémicas, discusiones, enfrentamientos, diferencias, conflictos, desacuerdos, antagonismos, controversias, disputas, cuestionamientos, críticas, disensos, disidencias… Todo es "cruce", como cruce de peatones.

- O sea, que salir al cruce...

- No, es que no es, por ejemplo, que yo salga al cruce –mejor sería decir al paso-, de declaraciones que tú hayas formulado en tal o cual sitio, sino que yo disiento, difiero, no estoy de acuerdo con lo que dices y entonces se produce, -es decir se producía antes- una desavenencia, o un enfrentamiento, o una discusión, etc... Ahora se dice cruce para todo, lo cual da lugar a no pocos equívocos.

- ¿Y lo de "¡a ver!" cada cinco minutos?, o "¿cómo qué?".
- Mira, ¿lo dejamos para otro día?
- Vale.

© José Luis Alvarez Fermosel

Notas relacionadas:

La Web pone al desnudo la mala ortografía
Pobreza de léxico, gatos muy variados y el mal de la cantidad

Del autor:

A vueltas con el idioma

De los glúteos a la esclerótica

2012-01-07T14:55:00.000-08:00

Todo el mundo se tatúa, en todo el cuerpo. Hasta en la esclerótica, o blanco del ojo. El hábito comenzó en Oklahoma (centro-sur de los Estados Unidos) y se extiende ya por todo el mundo, como una mancha de aceite en un papel de estraza. ¡Qué cool!

Ah, un pequeño detalle: uno puede quedarse ciego.

Es que la gente quiere experimentar algo más, ha dicho el legislador republicano estadounidense Cliff Brenan.

El tatuador Jason King, de la misma nacionalidad, sostiene que tatuarse es un modo de combatir el aburrimiento. La gente se aburre.

Para otros es un trazo de la personalidad marcado por la imperiosa necesidad de estar a la moda.

Cuestión de identidad

Muchos buscan una identidad mediante el tatuaje.

Unas tatuadoras me dijeron una vez en Amsterdam que el ser humano experimenta un impulso ancestral de identificarse con siglas, símbolos, apelativos, signos y marcas.

A uno le pidieron hace muchos años que se hiciera un tatuaje. Pero ya tenía identidad, a pesar de su juventud. De manera que se conformó desde entonces con observar tatuajes de otros: de otras, preferentemente, porque las mujeres se tatúan desde tiempo inmemorial.

Ahora se tatúan más que los hombres; en todas, o en casi todas las partes del cuerpo: pechos, espalda, brazos, piernas, manos, tobillos, el cuello…

Y los glúteos: cuestión de identidad…

Tuve ocasión de contemplar de cerca un pequeño jeroglífico rútilo tatuado en la negra piel del seno izquierdo de una señorita que conocí en Larache (puerto del norte de Africa, en la Costa Atlántica).

El conde de Barcelona, Juan de Borbón (1913-1993), padre del rey de España, Juan Carlos I de Borbón, se hizo tatuar a su paso por la Armada, siguiendo la tradición de la romántica marinería de la época.

La tonadillera española Conchita Piquer interpretaba magistralmente una desgarradora canción de amor titulata Tatuaje: El vino en un barco, de nombre extranjero; lo encontré en el puerto, un amanecer…

Aventura y romance

El tatuaje tuvo en un pasado lejano una acepción aventurera y romancesca, que identificaba a marineros, sujetos que vivían a la briba, habían estado en la cárcel, reñían en turbios puestos de aduana por mínimas alcábalas y luchaban a puño desnudo por dinero en tabernas de puerto.

La gente del bronce se tatuaba antaño por machismo, por exhibicionismo, para impresionar al mujerío y por diferenciarse de los señoritos, que ahora se tatúan a tutiplén. Pero nada está tan lejos de su ánimo como pelear a puño desnudo por dinero en tabernas de puerto. Entre otras razones porque en los puertos ya no hay tabernas, sino cafeterías.

El tatuaje denotó una especie de idioma críptico del submundo de la marginalidad

Corazones atravesados por flechas

Salpicaban los cuerpos en colores, o en un azul petróleo un poco borroso, nombres de mujeres a quienes se decía que se las amaba, corazones atravesados por flechas, serpientes, calaveras, espadas cruzadas, águilas, banderas, escudos, antorchas…; lemas tremendos que hablaban de amor, de vida y de muerte.

Hasta hace poco se usaba para tatuar el mismo aparato que se utilizó siempre para la micropigmentación del pelo y las cejas. Pero ahora ha de haber procedimientos más modernos. Las tintas son vegetales.

Los tatuajes pequeños se completan en una sola sesión. Los más difíciles requieren dos o tres sesiones, con un margen de tiempo entre una y otra para evitar la irritación de la piel.

Dicen que ya no duele tatuarse. Yo no me lo creo.

© José Luis Alvarez Fermosel

El placer de la relectura

2012-01-02T11:39:00.000-08:00

El placer de la relectura es tan intenso, o más que el de la lectura. Ya sabe uno lo que se trae entre manos. No le van a dar gato por liebre.

El libro nuevo, aunque conozcamos al autor y hayamos leído otros libros suyos que nos gustaron, puede jugarnos una mala partida.

De cualquier modo, nadie nos quitará la grata sensación de abrirlo –venciendo la ligera y amable resistencia de las hojas apretadas- y hojearlo, palparlo, sopesarlo, olerlo…

Quizás el libro no nos guste y nos enfademos con el autor, o con el traductor –si es un libro traducido-. Si es bueno lo leeremos con avidez, marcaremos los márgenes o escribiremos algo en ellos, buscaremos en el diccionario una palabra cuyo significado ignoramos, comprobaremos una fecha… y lo releeremos al cabo de algún tiempo, esta vez más morosamente.

Reelemos por el gusto de la repetición, por la alegría del reencuentro.

Releer desde otro ángulo, releer para verificar, releer porque ese es uno de nuestros derechos de lectores.

No eran manzanas…

Nuestros hijos nos pedían todas las noches el mismo cuento, antes de dormirse… ¡y con las mismas palabras! ¡Ay de nosotros si introducíamos alguna variante!

- Papá, anoche nos dijiste que Caperucita Roja llevaba en su cesta un pastel y una jarrita de miel, y hoy nos dices que llevaba manzanas: ¿en qué quedamos?

Nuestras relecturas de adultos tienen que ver con esa precisión, con ese sentido de la exactitud del niño que fuimos.

Uno debería pasarse el resto de su vida releyendo, saboreando el ritmo lento, incomparable, profundo de la relectura, dice el escritor chileno Jorge Edwards en una estupenda compilación de crónicas titulada “El whisky de los poetas”.

La relectura es una revisión de conceptos. A partir de ella empiezan a crearse tejidos de referencias, vínculos insospechados, comprobaciones evidentes, rectificaciones sorpresivas.

Las vacaciones

Las vacaciones son propicias a la relectura, así como a la lectura de obras universales que uno no haya leído, lo cual no es nada desdoroso. Nos pasa a todos.

Uno viene de la playa acalorado, con la arena pegada al cuerpo por la transpiración; se da una larga y reparadora ducha fría, apenas se viste con ropas ligeras y frescas y toma al azar un libro de la biblioteca de verano que tiene en la casa donde pasa las vacaciones. No lo ve, no se fija en la portada, y por tanto no sabe qué libro es, ni quién lo escribió. Lo abre por cualquier parte.

Por esas callejas debe internarse un hombre que no sea ruin, que tampoco sea anodino ni timorato… Un hombre de una pieza, corriente y al mismo tiempo excepcional

¡Chandler! ¡Es Raymond Chandler! Y ese hombre es, naturalmente, Phillip Marlowe. La novela es “El largo adiós”, la mejor de Chandler. Uno ya tiene la tarde, o una buena parte de ella, al menos, resuelta.

Uno ha leído la novela, y más de una vez. Pero no se acuerda de algunas cosas, y seguramente con esta relectura ve otras que no había visto antes, o se le ocurre algo que le sirve para un artículo, o descubre una nueva faceta del carácter del personaje central, o de otros, o del creador de todos ellos.

Ah, casi se me olvidaba decirlo, con lo importante que es. Cuando uno se apresta a releer es bueno cobijarse en un rincón tranquilo, arrellanarse en un sillón cómodo e irse gratificando cada tanto con un trago de una bebida de cola o agua tónica apuntaladas por algún destilado noble. Como aditamento no vendrá mal un Montecristo del número 4, que es un cigarro habano excelente.

El paje del Duque de Saboya

Nos entra una especie de frenesí y empezamos a revolver la biblioteca: La noticia de la pérdida de la batalla de San Quintín retumbó en toda Francia, y de modo especial en el palacio de San Germán. Nunca como entonces necesitó el condestable de Montmorency, veterano caprichoso e ignorante, para no caer en desgracia, el incomprensible apoyo que cerca de Enrique II le prestaba el constante e inalterable favor de Diana de Poitiers. “El paje del Duque de Saboya”, de Alejandro Dumas”.

Como la influencia de los medios de comunicación masiva es enorme, siempre existe el peligro de que se los emplee como instrumentos para manipular a la gente. Además, aunque esa manipulación sea inconsciente, los medios de comunicación masiva contribuyen a formar la opinión pública y a orientarla en una u otra dirección (Ikeda). “Escoge la vida”, de Arnold J. Toynbee y Daisaku Ikeda.

Es menester insistir en que la impotencia exhibida a menudo por la élite intelectual contemporánea al afrontar la “cultura de masas”, no es un defecto intrínseco de la actividad humanística, sino de ciertos integrantes actuales de los círculos minoritarios. El humanismo no es un legado, sino un comportamiento dinámico: es y fue siempre una posición de compromiso y lucha que se ha caracterizado por la participación activa del intelectual en los problemas de su tiempo; así lo entendieron Sócrates cuando adoctrinaba a la juventud ateniense, Dante cuando defendía el uso de la lengua vulgar, Erasmo cuando propiciaba la educación universal o se internaba por los vericuetos del conflicto suscitado por la Reforma. Esas actitudes no deben olvidarse o escamotearse en la hora presente. “Arte, literatura y cultura popular”, de Jaime Rest.

- ¿Cómo se atreve usted a presentarse sobre la cubierta de un buque de Su Majestad con un arenque en la mano?. “El perro diabólico”, del Capitán Marryat.

© José Luis Alvarez Fermosel

Cuento de Año Nuevo

2012-01-01T18:51:00.000-08:00

Iba yo corriendo, -¡dále que te pego!-, y no dejaba de correr detrás de un viejecito encorvado que tenía unos números, bastante borrosos, por cierto, pintados, o cosidos en la espalda de su camisola color ala de mosca. ¿Sería un escapado de presidio? No, porque en ese caso tendría que llevar la clásica indumentaria a rayas horizontales de los reclusos, tal como salen en las historietas, u otra prenda distintiva.

Lo curioso era que el hombre parecía ir muy despacio y yo, que corría a toda velocidad, no le alcanzaba. Ahora bien, ¿por qué perseguiría yo a ese buen señor? ¿Estaría llevándose algo que me había pertenecido, que nos había pertenecido a muchos? ¿Parte de nuestra vida, de nuestro tiempo, quizás?

Hacía frío, a veces hacía calor, otras llovía y yo no me mojaba ni sentía frío ni calor, ni transpiraba, a pesar de que corría con ganas.

Pero no conseguía acercarme al viejecito, que contra toda lógica parecía estar al alcance de mi mano. Me acordé del siempre lejano, inaccesible castillo de la novela de Kafka y del via crucis del pobre agrimensor, tratando de llegar a él a toda costa y sin ninguna posibilidad de lograrlo.

Por el rabillo del ojo veía a otras personas, coches y otros vehículos, árboles, faroles, escaparates, niños que parecían ir al colegio, o salir de él, perros callejeros, un menesteroso en una esquina, un policía con su uniforme azul y su gorra de plato.

Lo veía todo como si fuera muy miope y no llevara puestas lentillas ni gafas. Debía padecer, además, algún tipo de daltonismo, porque el tono dominante era el gris ratón.

El anciano no perdía ripio, mientras que a mí me costaba muchísimo avanzar. Me pesaban las piernas, como si fueran de plomo. El viejecito se adentro súbitamente en una neblina tan espesa como la que los ingleses llaman “puré de guisantes”.

De pronto se cruzó en mi camino una señora madura, alta, quizás no distinguida, pero tampoco ordinaria. Tenía el pelo del mismo color del acero y los ojos entre azules y grises, fijos y tristes, insondables: los ojos de los que ya lo han visto todo. Vestía de gris y llevaba en los brazos algo parecido a un pequeño paquete.

Se acercó a mí y me pasó el fardo, nunca mejor empleada la expresión. ¡Contenía un niño recién nacido! Sobre su ropita de lana azul de bebé campeaban unos números en fúlgido escarlata. Lo estreché contra mí. La señora me dijo en voz baja:

- Ahí está. El nuevo. Va a ser muy bueno. Vívalo a conciencia.

- Pero, ¿durará? Los mayas dijeron…

- ¡A los mayas que les den dos duros, o dos euros, ahora!

Un relámpago tiñó el cielo de azul por unos instantes. Acto seguido, todo se nubló, para despejarse enseguida. Me desperté. Me había quedado dormido en mi silla de lona verde de director de cine frente a una copia hecha por mi abuelo del famoso cuadro de la chica morena con el cántaro azul de Romero de Torres.

Me acordé inmediatamente de aquella obsesionante película que protagonizaron Edward G. Robinson y Joan Bennet y dirigió Fritz Lang en 1944, basada en la novela “Once off Guard” de S. W. Wallis, que todavía puede verse en cine clubs y en la televisión: “La mujer del cuadro” (“The woman in the window”).

El fatalista recorrido del infeliz protagonista llega a su término cuando se despierta cómodamente arrellanado en una butaca de un salón de su club, frente a un retrato de una bellísima mujer -como pintado por Winterhalter-, punto de partida del film, considerado como uno de los mejores de Lang.

Todo había sido un sueño.

© José Luis Alvarez Fermosel

¡Feliz 2012!

2011-12-30T09:00:00.000-08:00

En verano nieva en Buenos Aires

2011-12-29T16:56:00.000-08:00

Es una nevada, por llamarla de alguna manera, de papeles blancos, rotos, que cae todos los 29 ó 30 de diciembre sobre la ciudad con un cierto aire acerbo, procedente de los pisos altos de los edificios de oficinas, donde ya se cierran las puertas hasta el año que viene.

Pasadas las primeras fiestas, la Nochebuena y la Navidad y de cara ya al Año Nuevo, el 28 de diciembre, Día de los Inocentes, ya no se celebra como antes, gastando bromas a tutiplén. Pero la costumbre de rasgar papeles blancos y tirarlos por las ventanas veinticuatro horas después permanece inmutable, uno no sabe desde cuándo ni por qué.

Papeles de tacos de calendarios que de pronto se han hecho inútiles, de balances contables ya igualmente inservibles, páginas de agendas del año al que le falta muy poco por fenecer, contratos que no llegaron a violarse, las hojas de las impresoras de las computadoras, todo o una buena parte de todo lo que sea de papel blanco, impreso o no, desciende agitado por el viento sobre las calles rotas de la City porteña, esas 40 manzanas que rodean la Casa Rosada (Palacio de Gobierno).

En los barrios, la nevada es menos espesa. Gente tranquila permanece en sus casas, viendo la televisión, sudando a mares si no tiene acondicionador de aire, pues el verano porteño es terrorífico: mucho calor, elevado índice de humedad y baja presión atmosférica.

Un día, ya no recuerdo de qué año, fui a ver a un amigo a su oficina por estas fechas, apenas iniciada la tarde, que es cuando comienza la nevada. Vi a muchos empleados rompiendo papeles blancos. Reían y se gastaban bromas entre ellos. Cuando tenían una cantidad interesante de papeles los arrojaban por la ventana. Algunos no parecían alegres. Daban la impresión de estar expiando sus culpas oficinescas del año mediante un raro rito blanco lanzado al aire.

A mi me da cierta impresión la nevada de papeles de los fines de año en Buenos Aires. Los papeles me parecen mariposas extraterrestres o retazos de telas que no se unirán para tejer un vestido de novia.

Pero quizás cada papelito de esos tenga una felicitación de Año Nuevo escrita en tinta invisible.

© José Luis Alvarez Fermosel

Las Navidades españolas

2011-12-24T15:28:00.000-08:00

Me dice un amigo argentino el día de Nochebuena:

- Yo no sé como no reventamos nosotros comiendo en estos días las cosas que comemos, tan indigestas algunas como lechón asado frío, ¡a veces a 30 grados de temperatura sobre cero! Vosotros lo coméis en España a varios grados bajo cero, nevando y el cerdo ardiendo, recién salido del horno, como es lógico.

Corrijo amablemente a mi amigo, diciéndole que el cochinillo al horno no forma parte del menú navideño español, que con las variantes lógicas, marcadas por los diferentes gustos –de los nativos y de los inmigrantes-, se compone básicamente, o se componía de fiambres, sopa de almendras, besugo al horno, lombarda o repollo colorado, pavo, o pollo, o pato a la naranja o carne rellena, quesos y los consabidos turrones, el duro, el blando y el mazapán de Toledo hecho a base de almendras.

Tampoco falta el “cascajo”, es decir, las nueces, las almendras, las avellanas, los pistachos, los piñones, las frutas secas. El pan dulce vino después, de Italia.

Se bebe vino blanco, tinto y cava, que es como hay que llamar al champán en España desde hace ya varios años por eso de las denominaciones de origen. Con el café, licores fuertes, especialmente coñac y anís.

Batiburrillo

Al menos, ese era el menú clásico de mis años juveniles. Mis hijos, que viven en Madrid desde hace tiempo, me dicen que ahora cada uno come lo que le parece en las fiestas de Navidad, y que ya casi no existe el tipismo gastronómico que caracterizaba estas fechas.

Además, influye la posición económica de los comensales. De modo que en unas mesas reina, y no está mal empleado el verbo, creo yo, el faisán -ave digna de reyes que cazan aristócratas con escopetas inglesas-, el ciervo y otras carnes de caza, los mariscos más exquisitos y, naturalmente, el caviar y en otras el popular chorizo de cantimpalo, la tortilla de patata y el rabo de res al vino tinto, lo cual no es ninguna tontería.

Otros bolsillos apenas tienen acceso a algún fiambre y un guiso. Pero pobres y ricos, eso si, cueste lo que cueste, no prescinden del turrón.

Suenan los villancicos, y las canciones de Navidad estadounidenses, sobre todo “Blanca Navidad” en la voz del insípido Bing Crosby, que canta también otra –o a lo mejor es la misma- que dice que tenemos que nevar: “Let’s snow, let’s snow, let’s snow…”

El pesebre

En todas las casas, y también de acuerdo con las posibilidades económicas, se armaba el nacimiento -que en Latinoamérica se llama pesebre-, con las figuras del niño Jesús, la Vírgen, San José, los tres Reyes Magos que venían de Oriente con regalos valiosos para el niño Dios, como oro, incienso y mirra, pastores, ovejas, caballos…

El árbol de Navidad, Papa Noel o Santa Claus -que es lo mismo, o el mismo-, por la influencia de las películas norteamericanas sustituyó al nacimiento, o pesebre; y fueron enredándose cultos, leyendas, tradiciones y mitos de varios países y culturas.

De modo que si besabas a la chica de la que estabas enamorado bajo la corona de muérdago –la planta sagrada de los antiguos druidas- clavada en una pared, o en una puerta te casabas con ella, o sí o sí. A mí no me resultó, pero di unos cuantos besos.

Otro atractivo de estas fiestas eran las vacaciones de invierno, y la nieve que alfombraba de blanco el jardín. El frío helaba el agua de la fuente y convertía su chorro en carámbano.

Las familias muy católicas iban a la Misa del Gallo, a las doce de la noche del 24 de diciembre. Cuando regresaban, ateridas, le daban al brandy que era un contento

Los chicos pedían unas monedas, a las que llamaban aguinaldo.

Algo más que monedas daba el premio Gordo del Sorteo Extraordinario de la Lotería de Navidad. Este año salió en Argentina el 39258, dotado con 20 millones de pesos. En España, el premio mayor repartió cuatro millones de euros –una cantidad aproximada en dólares- en una pequeña localidad de Huesca, una de las tres provincias de Aragón (Zaragoza, Huesca y Teruel, al Este de la Península).

El tañido de las campanas de las iglesias se juntaba con el tin tin de las panderetas de los niños en las calles barridas por el cierzo.

A nosotros nos encantaba que nuestros abuelos nos contaran historias de hazañas de gentes de capa y espada, al lado de la chimenea encendida.

Aquella niña extraña de ojos tan claros que parecían de agua se empeñaba en convencernos de que había visto en una azotea a una señora mayor vistiendo a una muñeca con un traje de baño.

© José Luis Alvarez Fermosel

Aquellas caballerescas bofetadas...

2011-12-21T18:03:00.000-08:00

El ómnibus dio un frenazo tremendo. Sus ocupantes chocaron unos contra otros. Varios cayeron sobre algunos de los que estaban sentados. Pero no pasó nada. Una mala maniobra, una distracción, un viraje impensado, un peatón que se cruzó intempestivamente. Lo esencial: nadie resultó herido, ni lastimado, por fortuna.

En cuestión de segundos, el conductor retomó el control del vehículo con la misma habilidad con la que evitó el choque, o el vuelco.

La gente se reacomodó, como Dios le dio a entender. Las personas mejor educadas pidieron perdón a quienes habían empujado, en contra de su voluntad.

Un señor que viajaba cerca de mí, de unos sesenta años, con el pelo gris y un melancólico bigote del mismo tono, fue lanzado contra un hombre más joven, fuerte, de rostro anguloso y una cicatriz que le hendía la sién izquierda. Se ve que estaba de mal humor, o que era un individuo violento, porque se volvió contra el señor que involuntariamente le había empujado y le dio un manotazo en un hombro, al tiempo que le espetaba a voz en cuello:

- ¡Quita de ahí, viejo de mierda!

El aludido, o mejor dicho el insultado dio un paso atrás, inmediatamente otro adelante y con una rapidez fulmínea le propinó a su ofensor una fuerte bofetada que sonó como un trallazo, y provocó más de un sobresalto.

- ¡Venga por otra!, invitó a continuación.

Pero el lenguaraz rechazó de plano la invitación. Se llevó la mano a la cara y permaneció inmóvil, con los ojos desorbitados. La otra mejilla se le veía pálida. No dijo una palabra. Se hizo un profundo silencio en el autobús. Cuando se detuvo en la próxima parada, el hombre con la faz mancillada se apeó con la cabeza gacha.

… Tenía mucha entidad

Hacía mucho tiempo que no veía dar una bofetada. No son estos tiempos de bofetadas, sino de mensajes de texto y tabletas, de chocolate y de las otras.

Me apresuro a informar al picarón de guardia en el día de hoy que no soy violento, ni por tanto preconizo la violencia, ni en particular la bofetada, que no me parece que sea peor que los insultos por “twitter”, que abundan, muchos de ellos amparados por el anonimato y la impunidad.

Qué quieren que les diga: uno echa de menos la bofetada, la verdad. La bofetada espontánea, fresca, picante y activadora de la circulación de la sangre del rostro de quien la recibe.

La bofetada simple, o de un movimiento, o la de dos tiempos, derecho y revés; la rotunda y vibrante bofetada, bofetón, cachete, torta o bife –el mismo nombre tiene la pieza de carne más apreciada por los argentinos-, tenía mucha entidad y era muy práctica, aplicada con fundamento y oportunidad.

Se aplicaba al que insultaba gravemente, o se burlaba de uno con crueldad delante de otros, al acosador de oficina cuando uno se hartaba de su asedio, al que molestaba a una señora, a quien nos había criticado injustamente a nuestras espaldas o al chisgarabís que, por una u otra razón, se la había ganado a conciencia, por no citar sino algunos de los casos de personas merecedoras de un buen guantazo .

El puñetazo es otra cosa. Un golpe de puño se le da a un hombre hecho y derecho. Es, además, el punto de partida para una pelea en la que se dirime algo trascendental. El puñetazo es contundente, pesado; lesiona, fractura. La bofetada es ligera, va adornada con encaje de bolillos: es de salón.

Un buen par de bofetadas desestresa, descongestiona tanto al que lo da como al recipiendario. Es terapéutica: sube la presión arterial al que la tiene baja.

El cacheteado suele quedarse más estatuario que el Comendador de don Juan Tenorio. A veces –la mayoría de ellas- porque sabe que se merece ese pequeño castigo. Otras porque no se esperaba que le llenaran la cara de dedos, como se dice en los barrios bajos de Madrid.

La bofetada a Calomarde

Las mujeres fueron siempre muy buenas dando bofetadas. Hay bofetadas históricas, como la que le atizó la infanta Luisa Carlota a la vista de varios cortesanos, en la antesala del dormitorio de Fernando VII –el peor rey que tuvo España-, al ministro de Gracia y Justicia, Tadeo Calomarde.

La infanta Luisa Carlota era hermana de la reina María Cristina de Borbón, esposa de Fernando VII. El intrigante Calomarde se apresuraba a cursar un codicilo -que acababa de firmar el monarca-, en el cual se anulaba el derecho al trono de la Infanta Isabel, hija de Fernando VII y María Cristina. Una pragmática había derogado anteriormente la Ley Sálica promulgada por Felipe V, en virtud de la cual las mujeres no podían acceder al trono.

El sopapeado Calomarde pronunció una frase, que se haría histórica: “Manos blancas no ofenden”. Taimado pero galante.

De nuevo en América del Sur, y más cerca en el tiempo, otro que recibió un buen par de bofetadas, en el hotel Alhambra de Montevideo, por más señas, y tambien ante una nutrida concurrencia, fue Raúl Odizzio, alcalde del departamento de Maldonado.

La agresora fue la bella y encantadora Celia Alvarez Mouliá, conocida como “Chela” Amézaga por su matrimonio con el abogado Juan José de Amézaga. El motivo fue una discusión por una ordenanza municipal que “Chela” entendió que perjudicaba a su familia.

La bofetada castigaba otrora una ofensa que daba lugar a un duelo. Fulgían los aceros o detonaban las largas pistolas de cañón octogonal en umbríos bosques al amanecer. Alguien moría o quedaba herido. Algunas veces los contendientes se reconciliaban sobre el terreno. En general, en aquellas épocas no se podía insultar ni agredir a nadie impunemente. Costaba caro: en alguna ocasión podía costar hasta la vida.

Las bofetadas en el cine

Las bofetadas, naturalmente, ocuparon su lugar en el cine. La más famosa fue la que le dio Glenn Ford a Rita Hayword en “Gilda”.

“El que recibe las bofetadas” fue el título de la adaptación cinematográfica de una obra del escritor ruso Leonid Andreyev. El dramaturgo español Alejandro Casona escribió el guión. El versátil actor argentino Narciso Ibáñez Menta protagonizó la película en Buenos Aires, allá por el año 1947. Una pequeña liga de naciones.

Todavía se dice en España que tal o cual hombre desmedrado y temeroso “no tiene ni media bofetada”, en alusión a que no resistiría no dos, ni una, ni siquiera media, si las bofetadas pudieran partirse por la mitad.

Como tantas otras cosas, la bofetada cayó en desuso. Uno la echa de manos –administrarla, claro está-. Recibió muchas de los inefables hermanos Maristas durante su enseñanza secundaria. También dio alguna que otra por ahí.

© José Luis Alvarez Fermosel

Nota relacionada:

Puñetazos de película

Del "comercio" y el "bebercio"

2011-12-20T07:20:00.000-08:00

Quien tiene la panza llena, no cree en el hambre ajena.

----------

Las botellas más indicadas para presentar los licores son las de vidrio transparente, con vientre redondo y cuello largo, o las cuadradas. Se colocan, junto con los frascos de licor, en la licorera. Los vasos cilíndricos son para los cócteles, los pequeños vasos cónicos para aguardientes aromatizados y los medianos y lisos para amargos.

----------

El rosoli es un licor dulce, de bajo contenido alcohólico, producto de la experimentación con flores, que fue muy difundido durante el Renacimiento (siglos XV y XVI).

La ratafía es un tipo de licor elaborado a partir de la mezcla de zumos de futas. Se utilizaba en la antigüedad grecolatina para brindar en los acuerdos de paz (“Pax rata fiat”, que traducido del latín quiere decir: “La paz está acordada”).

----------

“Creo en el amor, la amistad y la paella a la valenciana; pero si es difícil lograr una buena paella, ¿qué diremos de los otros platos?”. (Julio Camba).

----------

El mazapán (de Toledo) es un dulce fino y compacto, resultante de la mezcla de almendras o el amasado de almendras crudas, peladas y molidas con diferentes tipos de azúcar. Suele presentarse en forma de animales domésticos de pequeño tamaño, como conejos, gallos, palomas y en España es típico de las Navidades.

----------

Se puede añadir al café licor Mandarine Napoleón, brandy, crema Chantilly y nuez rallada. No es obligatorio desde luego.

----------

Los bagels son unos panecillos estadounidenses de tamaño y forma de rosca, de color madera con un toque de ámbar, ligeramente brillantes. Los neoyorquinos los consideran su pan cotidiano. Son ideales para untar con patés, queso, crema y añadirles salmón ahumado –la típica fórmula norteamericana-. A veces les ponen también por encima cebolla, sésamo, amapola, ajo, y sal.

----------

Hablando de los yanquis, ahora resulta que el ketchup no les pertenece. Este emblema de los American eats (la cocina estadounidense) viene de China, que lo llamó Kae–tsiap y lo utilizó para acompañar a los mariscos en salmuera. Desde Malaya (hoy Malaysia) viajó en toneles hasta la Inglaterra del siglo XVIII. Allí se adaptó el invento al paladar europeo, añadiéndosele azúcar y hierbas aromáticas. Al anglicanizarse tomó el nombre de ketchup, pero el cambio más grande se debió al norteamericano Henry Heinz, pionero de la distribución de condimentos en lata, que le añadió una variedad de tomate azucarado. En 1990 se envasó en frascos de plástico reciclable.

----------

En Viena, donde hay cerca de 1.000 cafés, un inspanner es un café solo, doble, con crema batida. Si tiene leche condensada se llama kleiener branner. El habitual café con leche español recibe el nombre de brauner. Al capuchino italiano se le denomina melange. Los vieneses lo piden mucho. Se sirve con el consabido vaso de agua. Es muy común pedir 1-2-3-4, es decir, un café –sea el que sea-, dos vasos de agua, tres periódicos y cuatro horas para leerlos.

Viena fue el epicentro del imperio de los Habsburgos, la romántica ciudad del Prater, los bosques, los valses, Francisco José, Sissi, la película El tercer hombre y la cítara mágica de Anton Karas, que a pesar del éxito de su bella y obsesionante melodía no logró salir de pobre.

La capital de Austria, como todo el país, tiene algo de decorado de teatro, lo cual quizá proceda de la afición local a la ópera.

El escritor inglés Len Deighton dice que los extranjeros encuentran un poco ridículo el traje nacional de Austria, así como bastante complicado el alemán que hablan, su comida indigesta y la burocracia abominable.

En cualquier caso, el paisaje y el clima son un poco extremados, lo cual no va en detrimento de la belleza, ni de la traza histórica de la ciudad.

----------

El queso Roquefort nació en Francia, en las cuevas de Roquefort, hace unos mil años, cuando una pastorcita olvidó su cesto con queso en una pequeña cueva y al regresar después de algún tiempo lo descubrió surcado por unas venitas azules, producidas por el Penicilium Roquefort, un hongo que en una cava de baja temperatura y un ambiente ácido, como el que crea la masa de un queso, encontró el mejor nicho para expandirse.

----------

El Negroni surgió en los años 20, en el aristocrático café florentino Casoni. El conde Camillo Negroni, aburrido de tomar el Americano, una mezcla de vermú Campari y Martini rojo, le pidió a su barman de cabecera, Fosco Scarselli, que añadiera gin a la combinación. El conde probó el gin en Londres y le gustó.

Así surgió el Negroni, que lleva un tercio de gin inglés, un tercio de bitter Campari y un tercio de Martini rojo. Se sirve en vaso de Old Fashioned con hielo bien mezclado y una cascarita de naranja.

Ideal para tomar en Roma, en Piazza Navona. Según el oscarizado director de cine español José Luis Garci, es un cóctel de terraza y periódicos.

----------

Teresita Román de Zurek y Amparo Román de Vélez son las autoras de la siguiente receta de cocido cartagenero:

Medio kilo de carne de espaldilla, medio de panceta salada, medio de ñame o mandioca, dos plátanos (de los de freir) maduros sin pelar. Se cocina todo junto, se adorna con tomate, cebolla y ajíes y se deja hacer todo a fuego muy lento. Se trata de un puchero de Cartagena de Indias (Colombia), ciudad declarada hace ya bastantes años Patrimonio Histórico de la Humanidad por las Naciones Unidas.

© José Luis Alvarez Fermosel

Virtuoso chelista amnésico conserva su memoria musical

2011-12-18T17:02:00.000-08:00

Napoleón dijo que la música era el menos desagradable de los ruidos. Cabría impugnar esa “boutade”, con el mismo lenguaje cuartelario, recordando el dicho según el cual la música amansa a las fieras.

En otro orden de pensamiento y de lenguaje, y de acuerdo con nuestro criterio de apreciación artística, la música es la más feérica de las Bellas Artes, la que más y mejor nos transporta a gloriosos paraísos y nos permite permanecer en ellos durante más tiempo.

Se me ocurrió esta reflexión después de escuchar el otro día los Etudes-tableaux del músico ruso Serguei Rachmaninov, que son, como supo ver el notable escritor chileno Jorge Edwards, comentarios musicales de cuadros que le gustaron al compositor.

Ya se sabe, por otra parte, que la música es terapéutica, en mil y un sentidos. Y que, como dijo el poeta estadounidense T. S. Eliot, se es la música mientras la música dura.

La nota (relacionada) del diario El País de Madrid, que firma Daniel Verdú, revela detalles de extraordinario interés acerca de la memoria musical que se aloja en distintos lugares del cerebro. Según los expertos, esa memoria funciona como unos raíles de ferrocarril en los que es posible cambiar el ritmo y la velocidad, pero no el camino.

© J. L. A. F.

Nota relacionada:

El virtuoso chelista amnésico

¡Ni en compota!

2011-12-14T10:57:00.000-08:00

La fruta prohibida es, o fue la manzana, sabido es. Según la Biblia se la comieron a dúo quienes ese libro sindica como nuestros primeros padres, que merecieron un castigo a todas luces desproporcionado, en nuestra opinión, porque la manzana es una fruta sosa –o ácida- y aburrida, también en nuestra opinión y no merece la pena robarla para comérsela, y menos un castigo ni siquiera mínimo para los ladrones.

El cuento de que estemos debatiéndonos en este valle de lágrimas, en vez de en otro lugar más simpático, porque a una pareja “in pudibus naturalibus” se le ocurriera comerse una manzana, ¡precisamente una manzana!, de un árbol en un huerto, no tiene ninguna gracia.

Pasó el tiempo y la manzana adquirió predicamento, injustamente, sobre todo si se la compara con frutas como la chirimoya, el mango, el melón, la fresa, el kiwi y un largo, interminable etcétera. Nos referimos a su sabor.

Los fanáticos de la manzana denominan Deliciosa a una clase de esa fruta que sabe a medicina. Hablando de medicina, galenos y dietistas dicen que la manzana es muy buena para la salud. Los americanos dicen “An apple a day keeps the doctor away”, una frase con intención de eslogan que en español quiere decir, más o menos, que comer una manzana al día alejará al médico de nuestra puerta, porque estaremos sanísimos.

Incordiante y desmesurada

La popularidad de la manzana ha ido haciéndose poco menos que inconmensurable. Fue motivo de un pleito en Troya que dio origen a una guerra. Robar la manzana de oro del Jardín de las Espérides fue el undécimo trabajo del sufrido Hércules.

Saliendo de la mitología y entrando en la realidad, ingresó en el urbanismo, dándole su nombre a la reunión de cuatro calles a la redonda. A Nueva York se la llama “The Big Apple”, La Gran Manzana en español.

Una gigantesca empresa de informática que perteneció al raro genio Steve Jobs, recientemente desaparecido, se llama “Apple”.

Casi nos dejábamos en el tintero a la manzana que se le cayó en la cabeza a Newton. Como el tío era muy listo, en vez de comérsela la utilizó para descubrir la ley de la gravedad.

La bruja quiso cargarse a la pobre Blancanieves con una manzana envenenada.

Siempre que un gusano asoma la cabeza desde el interior de una fruta, la fruta es una manzana. Y cuando se habla de una fruta podrida, que si se echa en una banasta donde hay otras sanas las puede pudrir, esa fruta es una manzana. De alguien que es más bien cabroncete se dice que es “una manzana podrida”.

Bebidas sosas

Con las manzanas se hacen algunas bebidas, un tanto insípidas, como la sidra, y una que no está mal y se bebe mucho en Francia: el Calvados, procedente de Normandía, que se destila a partir de la sidra. Si en la etiqueta de la botella figura el nombre de Vallée d’Auge, el contenido es de buena calidad.

Los norteamericanos elaboran un licor bastante alcohólico con pomelo y naranja aromatizados con miel. Lo llaman “Forbidden Fruit”, Fruta Prohibida en español, como llamaron a la manzana en sus principios.

Algún amigo argentino reivindica el panqueque de manzana. Es mejor el de banana. Por lo menos, a mí me gusta más.

La manzana, eso sí, es muy democrática. Tanto que no le importa ser introducida por el trasero del pavo de Navidad, antes de que éste ingrese en el horno. Dicen que le da muy buen sabor.

© José Luis Alvarez Fermosel

El rey perdió el juicio

2011-12-12T17:36:00.000-08:00

Federico II el Grande de Prusia ordenó demoler un viejo molino que había en sus dominios porque, a su juicio, afeaba la vista de su palacio.

El molinero recurrió a la Justicia. Un juez condenó al monarca a reconstruir el molino e indemnizar a su dueño.

Contra la creencia general de que se negaría a cumplir la sentencia, el rey la aceptó, no sin antes exclamar: “Veo, con alborozo, que todavía hay jueces en Berlín”.

Desde entonces se usa esta frase cuando, ante el miedo del pueblo o el desconcierto general que infunden el mando tiránico, o la fuerza bruta, aparece un magistrado que por los fueros de la ley hace respetar sus principios.

Federico II el Grande, uno de los reyes más hábiles de su tiempo –mediados del siglo XVIII-, introdujo en su joven reino importantes mejoras materiales y atendió y favoreció la agricultura, la industria y el comercio.

Durante su reinado, Prusia se convirtió rápidamente en una potencia de primer orden que casi igualó al Imperio de los Austrias.

Federico el Grande tuvo desde su infancia pasión por la música y la literatura. Fue amigo de sabios, artistas y escritores, entre estos últimos Voltaire, tan traído y llevado por tantos ayer y hoy.

(Voltaire también fue aplaudido por la burguesía, menos valiente, menos militar que la aristocracia, que tuvo un reinado brevísimo. A finales del siglo XVIII, cortándole la cabeza a Robespierre, la burguesía retardó su derrota. Pero de las salpicaduras de aquella sangre brotó Lenin.)

Sobriedad, fortaleza, disciplina

Federico II fue hijo de Federico Guillermo I, el Rey Sargento, que representó la sobriedad, la fortaleza y la disciplina en sus más altos grados.

Redujo su entorno a la cifra inverosímil de 37 personas. En vez de disipar sus rentas en fiestas ostentosas, y en costear una lujosa corte al estilo de otras naciones europeas de su tiempo, consagró por entero sus caudales a sufragar los gastos de la nación.

En su palacio de Potsdam no se veían ricas alfombras ni lujosos muebles, sino bancos y sillas de madera sin desbastar. Federico Guillermo I no usó jamás ceremonial ni etiqueta. Pasaba sus veladas y tertulias con sus ministros y generales, fumando en su larga pipa de yeso y bebiendo cerveza. Esta vida de cuartel le valió el mote de Rey Sargento.

Mientras en los ejércitos de otros Estados los ascensos a jefes y oficiales se concedían por recomendaciones y favoritismos a gentes a menudo ineptas, en Prusia no se podía llegar a ejercer un mando sino después de haber recorrido el escalafón con disciplina y honor.

El asombro de Europa

Prusia llegó a tener así un ejército que fue el asombro de Europa: el ejército a la prusiana, famoso en el mundo entero.

Corrían otros tiempos. Los gobernantes ejercían sus mandatos con honradez, claridad, seriedad y honor. Había reinos modélicos, hombría de bien, caballerosidad y coraje.

Había jueces en Berlín. Y en otras ciudades de otros países del entonces no tan ancho mundo del siglo XVIII, caracterizado por un notable desarrollo de las ciencias y las artes, procedente de la Ilustración, la Revolución Industrial y el despegue económico de Europa.

© José Luis Alvarez Fermosel

El dolor de las cosas que pasaron... (y VI)

2011-12-08T20:17:00.000-08:00

Juanito, que no necesitaba que le animaran, prosiguió su relato, después de encender un cigarrillo.

- Según el inspector Teixeira, Portela se recompuso como pudo, volvió a dirigirse hacia la cama, la alcanzó y se tiró sobre ella, es decir, sobre sus ocupantes. La cama se partió en dos, la escultora fue a parar a un lado y la mulata al otro.

- ¿Y él?

- Se quedó encajado entre las dos partes en que se dividió el catre, pero enseguida se incorporó y se abalanzó contra las dos mujeres, hecho una furia y tirando y rompiendo a su paso varios objetos y “bibelots”. Agarró a la mulata por una muñeca y le imprimió un meneo más que regular de derecha a izquierda, mientras gritaba como un energúmeno: “¡Cerdas, putas, tortilleras, cerdas, más que cerdas…!”.

- Eso lo habrás leído en el expediente…

- ¡Efectivamente, señor! Pero sigamos. Mientras la mulata oscilaba de un extremo a otro de la habitación, como si pendiera de un artefacto de parque de atracciones, Augusta llamaba a la policía por teléfono. Cuando colgó, se enfrentó con el bodeguero y le dijo, hecha una furia: “¡El domingo, imbécil, el domingo, te dije que el domingo y hoy es sábado…!”

El hombre soltó a la mulata, que salió disparada al otro lado de la estancia como una bala, rompiendo por el camino un jarrón que, según Teixeira, podría ser chino y valer una fortuna y avanzó hacia Augusta.

La estatuaria le madrugó, con técnica de pugilista, y le propinó un fuerte puñetazo en la nariz, rompiéndosela y lanzándole contra un bargueño. La sangre empezó a brotar a borbotones, manchándole la camisa y su impecable chaqueta “Black Watch”. Semi inconsciente, Portela se dejó caer sobre la cama rota, sin dejar de insultar a las dos mujeres. Así lo encontró la policía.

- ¿Y que pasó, al final? ¿Cómo termina el cuento?

- Teixeira mandó a las dos mujeres a cubrirse, porque continuaban como Dios las trajo al mundo. Cuando reaparecieron, vestidas, se llevó a los tres a la comisaría, donde prestaron declaración. A Portela, que se apretaba la nariz rota con un pañuelo ensangrentado, no se le entendía nada de lo que decía. Augusta le acusó de allanamiento de morada, destrucción de bienes, insultos graves, amenazas de muerte y la intemerata. El alegó que ella le partió la nariz, que tendría que operarse, y la broma le costaría un dinero; que le atrajo a su casa para hacerle participar en un “ménage à trois” –sin decírselo antes…- y no sé cuántas cosas más. Pero todo quedó en la nada, porque el supuesto intruso, que evidentemente es un caballero, retiró todos los cargos. En cuanto a los destrozos, firmó un cheque por una cantidad que Teixeira calificó de abultada. En fin, que se responsabilizó de todo y, ¡señores, aquí no ha pasado nada!

- Un caballero, Juanito, es cierto; un poco despistado. Si no se hubiera equivocado de día…

- Habría pasado un buen rato, en vez de llevarse el sofocón que se llevó, pobre hombre, sin contar con la fractura de su apéndice nasal –como se dice en los partes policiales- y el dinero que tuvo que pagar por los vidrios rotos, nunca mejor empleada la expresión, mientras que ella se fue de rositas. ¡Qué cosas pasan en estos tiempos, señor!

- Han pasado siempre, Juanito, pasaron toda la vida. Y no dejarán de pasar.

Salimos del restaurante. Había dejado de llover. La noche estaba tranquila y agradable. Caminamos unos minutos en silencio y al cabo Juanito paró un taxi y se ofreció a llevarme al Village, o a donde yo quisiera ir, pero le di las gracias y le dije que tenía ganas de pasear un rato. Me despedí de él hasta pronto, pues pensaba verlo en el Majestic durante el fin de semana, y siempre que volviera a Oporto.

Iba recordando la historia. La escultora y la mulata, ¿serían pareja, o el suyo se trataría de un asuntillo transitorio? El desafortunado Casanova tal vez recordara, andando el tiempo, el verso de Camöens, el gran poeta del siglo XVI portugués: “El dolor de las cosas que pasaron…”. Camöens también era un donjuán, como que sufrió exilio debido a una desafortunada aventura amorosa.

No pude evitar una ligera sonrisa, aunque me daba un poco de pena el muchacho Portela, conquistador frustrado, ¡y de qué manera! Nos puede pasar a todos.

Se había levantado una ligera brisa. El inevitable fado venía de no sé dónde, melancólico y lejano, como siempre.

El Majestic seguiría burbujeando, con sus grandes cristaleras azules, su aroma de café, Mandarine Napoleón y sus secretos.

(1) Rudolf Steiner (1861–1925). Filósofo austríaco, erudito literario, educador, artista, autor teatral, pensador social; creador de la antroposofia, la educación Waldorf, la agricultura dinámica, la medicina antroposófica y la nueva forma artística de la euritmia.

Nota: La acción de este relato transcurre en un Portugal ligeramente pacato y de hace algunos años, cuando todavía se podía fumar en los restaurantes, los cafés y otros lugares. Hoy en dia los tres personajes principales se hubieran… “arreglado”, por decirlo de alguna manera, a las primeras de cambio.

“O tempora, o mores!”.

FIN.

© José Luis Alvarez Fermosel

El dolor de las cosas que pasaron... (V)

2011-12-07T18:10:00.000-08:00

Habíamos terminado de comer y estábamos tomando el café. Decidí que nos quedáramos un rato más. Pedí coñac –que desde hace varios años se llama brandy, con esto de las denominaciones de origen-. Escogí, entre los españoles que había, un Carlos I, porque no tenían ninguna marca francesa y el brandy portugués Aliança es intomable. Esperé a que el camarero nos trajera las copas y me dispuse a conocer el… “nudo y el desenlace” de lo que parecía ser una comedia de enredos provinciana.

- El bodeguero -continuó Juanito en cuanto tuvo delante su copa y el mozo se retiró-. se afiló los colmillos; se proveyó de una botella del mejor oporto de su bodega y de un ramo de flores que compró en un quiosco de la calle, cosa que no hay que hacer nunca, ¡si lo sabrá usted señor! Las flores se encargan en la florería y se pide que las manden con una tarjeta de uno al día siguiente de… lo que haya pasado. Bien, a lo que iba, que el tenorio de marras se fue a la casa de la escultora, llegó, abrió la puerta con la llave que le había dado, habrá pasado por un vestíbulo, u otra habitación y se encontró en un “loft”abarrotado de libros, cuadros, cachivaches y al fondo… ¡lo mejor!

- ¿Qué?

- Sobre una cama turca, completamente desnudas, abrazadas, retorciéndose como serpientes y gritando a todo pulmón estaban la escultora y una mulata, probablemente brasileña.

- ¡Aprieta!

- ¡Eso es precisamente lo que estaban haciendo!

- El visitante, el de los vinos…

- ¡Se había equivocado de día! ¡La chica le citó para el domingo y él se presentó el sábado!

- ¿Y qué hizo, al darse cuenta de su error, o ni siquiera se dio cuenta?

- ¡Se volvió loco, o poco menos!

- ¿Qué me dices?

- ¡Lo que oye, señor!

- Y tú lo sabes porque te lo dijo el inspector…

- ¡Teixeira, claro! Entre lo que leí, lo que me contó Teixeira, que es muy detallista…

- Y otro poco que pones tú de tu cosecha…

- ¡Que no, señor, que no, que yo no estoy inventándome nada, que ni siquiera estoy exagerando! “Cela va sans dire”. Verá usted. El bodeguero soltó las flores y la botella, que se rompió en mil pedazos contra el suelo, y se precipitó contra la cama. Pero tropezó en el camino con una columna con un busto de no sé qué pintor de la Grecia antigua y allá se fueron los dos, el comerciante y el pintor, o su cabeza, que menos mal que era de alabastro y no de bronce, que si no, sabe Dios lo que hubiera ocurrido, ya de entrada. Se rompió, desde luego, y uno de los pedazos le hirió en la frente.

- Las chicas…

- Seguían en lo suyo, señor, se ve que no podían parar.

- Es comprensible.

- Le dieron tiempo a Portela, que se levantó tambaleándose, con una mano en la cabeza, que le sangraba por la herida producida por un fragmento del busto de Fidias.

- ¿Era de Fidias?

- Podía ser de Apeles.

- Juanito, ignoraba que tuvieras una formación clásica.

- ¿Sabe cómo nos hacían estudiar los escolapios?

- Me imagino. Más o menos como los maristas a mí. Pero sigue, sigue, que esto se está poniendo muy interesante.

© José Luis Alvarez Fermosel

(Sigue)

El dolor de las cosas que pasaron... (IV)

2011-12-06T18:15:00.000-08:00

Había empezado a llover con dulzura primaveral. De vez en cuando un relámpago azul rayaba el cielo, a lo lejos. Juanito volvió a la carga

- Verá usted, señor, todo empezó en el Majestic, como quien dice.

- Ah, ¿sí?

- Sí, señor. Tanto él como ella eran clientes asíduos del café.

- ¡Ah, pero es una historia de “él” y “ella”…! Sí que ha de ser interesante, entonces.

- No lo sabe usted bien, señor.

- Pues apea el tratamiento y empieza a contármela.

- El caso es que él es un hombre de cierta representación, y desde luego de mucho dinero. Se dedica al negocio del vino, creo que tiene una bodega en Vilanova. Divorciado, sin hijos, entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años, bien puesto, bastante presumido. Viste a la inglesa, como casi todos los portugueses de clase alta: trajes a rayas, “blazers”, camisas Oxford, corbatas de lana o de seda, tejidas… Es rubianco, con algunas canas. Se las da, o se las daba de donjuán.

- Juanito, veo que sigues tan observador como siempre. No se te escapa un detalle.

- Son muchos años de ver gente…, ¡y en tantos ambientes, señor!

- Tienes razón.

- Ella era una buena moza de pelo renegrido, ojos muy oscuros y tez blanca. Espigada, bonitas piernas, bonitas manos, muy fresca, muy natural. Apenas debía pasar de los treinta, si es que no había llegado ya a los treinta y cinco. Tenía la seguridad, la estabilidad y la aparente inteligencia con que la naturaleza obsequia a los primogénitos. Hablo en pasado porque no se la ha vuelto a ver por Oporto.

- ¡Hombre, qué bien te ha salido eso de los primogénitos!

- Se lo he debido oir a su tío. ¡Era tan inteligente, tan culto…!

- Bueno, sigue.

- Era simpática, pero tenía un carácter fuerte. Iba casi siempre a cara lavada, aunque a veces se daba un toque de “rouge” en los labios. Solía usar “jeans” y suéters de cuello volcado. Cuando venía el buen tiempo sacaba a relucir las blusas escotadas, los “shorts” o las minifaldas. ¡Ahí ardía Troya! Era soltera, por cierto.

- ¿Por qué lo das por sentado?

- ¡Es verdad! ¿Por qué pensaremos siempre los hombres que las mujeres jóvenes y guapas tienen que estar solteras?

- Es un juego del subconsciente. Queremos conquistarlas -¡como si los hombres las conquistáramos, si son ellas las que nos llevan al huerto a nosotros!-. Y cuando vemos una mujer que nos gusta pensamos que tenemos el campo libre, que está ahí para nosotros, a nuestra disposición, sin marido, sin novio, sin compromiso, sin nada. ¡Así son los chascos que nos llevamos!

- Y los líos en que nos metemos cuando alguna, en esas cicunstancias, nos hace caso…

- También es verdad, Juanito. Pero la muchacha de nuestra historia, o mejor dicho, de tu historia, ¿qué hacía, a qué se dedicaba, de qué vivía? No me digas que…

- ¡No, no, señor, nada de eso…! Hacía esculturas con hierros viejos, esos amasijos sin pies ni cabeza que se ven en algunos parques, y en ciertas exposiciones, y su autor pone un cartelito encima que dice “Maternidad”, o “En los límites”. Me parece que no vendía mucho, si es que trabajaba para vender.

- Es raro, porque a alguna gente le gustan esos engendros.

- ¡Pues vaya gusto que tiene, señor!

- Ya te dije que dejaras lo de “señor”. Venga, sigue.

- Sí, señor. ¡Perdón! El se llama Joao Portela y ella Augusta Gomes. Lo sé por el expediente.

- Conque hubo expediente.

- ¡Ya lo creo! No, si yo no he hecho más que presentar a los personajes.

- Bien, continúa.

- Continúo. El vinatero y la escultora se veían con frecuencia en el Majestic. Cada dos por tres se sentaban a la misma mesa, y mantenían largas conversaciones. Por eso dije antes que todo se gestó en el café. A veces él le tomaba la mano. Se notaba a la legua que le gustaba mucho. Ella le daba largas con mucha clase. Parece ser que alguna vez se encontraban en Ribeira y otros barrios de marcha. Pero no pasó nada. Hasta que un día... Mire, yo lo sé todo porque el inspector Teixeira, que fue el encargado del caso, me dejó leer el expediente, con las respuestas a los interrogatorios, y todo. Además, es cliente del Majestic, yo le atiendo siempre y hemos hecho una cierta amistad, por eso me contó cosas que no están en los papeles.

- Pero…, ¿hubo un caso, y un inspector, me imagino que de policía…?

- ¡De policía, señor, tal cual! ¡Pues menudo cisco se armó! Diga que el bodeguero tiene buenas aldabas. Las hizo sonar y salió bien librado. A ella podía haberle ido peor, si él hubiera querido levantar cargos por agresión. Pero, en fin, se echó tierra al asunto. La mulata desapareció como si se la hubiera tragado la tierra. A lo mejor se fueron las dos juntas, después de todo.

- ¿La mulata?

- Espere, espere usted, que ya nos estamos acercando a lo mejor. Una tarde ella le dio al bodeguero en el Majestic una llave, que resultó ser la de su casa. Yo lo vi con mis propios ojos.

- ¡Diablo!

- ¡Y usted que lo diga, señor! ¡El diablo metió la cola!

© José Luis Alvarez Fermosel

(Sigue)

El dolor de las cosas que pasaron... (III)

2011-12-05T11:55:00.000-08:00

Juanito era como de la familia. Eficiente, honrado a carta cabal, de una fidelidad a prueba de bomba, unía a sus muchas virtudes la de no tomarse nunca más confianza de la que se le daba.

Poco después de las diez de la noche salíamos del Majestic y enseguida llegábamos a Pimms, cerca de la Bolsa de Comercio. Pimms es un restaurante pequeño, muy bien puesto, con una reducida carta basada en la pasta y en la carne, pero con especialidades propias, como la sopa de pescado y el bacalao de la casa, que es delicioso.

Nos sentamos lejos de la puerta y encargamos unos vermús con ginebra y unas aceitunas verdes, para abrir boca. Juanito, con la soltura de un “boulevardier”, extrajo una delgada pitillera de plata de un bolsillo interior del bien cortado traje con el que había reemplazado el esmóquin de trabajo, y me ofreció un cigarrillo.

- No, gracias –le dije

- ¿Sigue fumando clavo negro de Java?

- No, Juanito, dejé de fumar.

- Claro, el deporte…

- No, no fue por eso.

- De cualquier manera, lo bien que hizo. Yo todavía no he podido dejarlo. Así toso como un perro, por las mañanas.

Juanito me contó que cuando se quedó… anclado en París –como en el tango-, y apenas sin dinero, decidió regresar a España. Al cruzar la frontera se fue directamenter al casino de San Sebastián y se jugó el poco dinero que llevaba a la ruleta. Ganó y probó fortuna después en la mesa de punto y banca, donde volvió a ganar, esta vez una respetable cantidad que le permitió entrar en Badajoz, su ciudad natal, por la puerta grande.

Se dedicó a hacer vida de familia durante unos días hasta que un amigo afincado en Oporto, que llegó de vacaciones, le dijo que el Majestic estaba buscando un “maître” con idiomas. Juanito hablaba muy bien francés y portugués y se defendía en inglés. De modo que sin pensarlo dos veces cruzó otra frontera y en poco más de una semana estaba trabajando en el Majestic.

Hablamos de mi tío y del resto de la familia, de lo cara que estaba la vida, menos en Portugal, como siempre, y de algunos otros asuntos más o menos triviales.

Hasta que no nos trajeron el “vinho verde” no me habló Juanito de la historia que, según él, había dado la vuelta a Oporto.

- ¿No sabe usted nada? – me preguntó.

- ¿Acerca de qué?

- Del “affaire” Portela.

- No, no sé nada.

- Como viene usted con frecuencia a Oporto y aquí lo sabe todo el mundo, yo pensé que…

- Pues no, no sé una palabra de ese… “affaire”, que adivino que estás deseando contarme.

Acababan de traer el traer el vino. Teníamos tiempo de sobra, así que me acomodé en mi silla y me dispuse a escuchar a Juanito.

©Jose Luis Alvarez Fermosel

(Sigue)

El dolor de las cosas que pasaron... (II)

2011-12-04T09:07:00.000-08:00

Son las nueve y media. Acaso un poco más, a estas alturas. Da la impresión de que el tiempo se ha detenido en el café Majestic y sus clientes se han congelado.

Los cafés, como los hoteles, son grandes farsas llenas de humo. Se prende uno a ellas, se queda unas horas y se va. Todos somos transeúntes, todos estamos de paso. Sentémonos a una mesa y observemos con atención lo que pasa. Allí los veremos a todos como personajes pintados en cuadros, como ficciones, sin semblantes propios, como muertos, sin que ellos ni siquiera se den cuenta. Europa está compuesta por cafés, dijo Steiner (1). Europa está llena de fantasmas.

Acababa de llegar de Lisboa. Me había hospedado en los apartamentos Victoria Village de la rua de la Vitoria, en cuyo estacionamiento dejé el coche con el que cubrí los 315 kilómetros que separan Lisboa, la hermosa capital de un país hermoso, Portugal, de su segunda ciudad, Oporto, tanto o más bella que Lisboa, al extremo de que fue designada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Ciudad de puentes –más de 50- y plazas, edificios antiguos e iglesias bellísimas, Oporto es en sí misma un monumento.

El río Duero es como un “leit motiv” del paisaje. Por el Puente de San Luis –proyectado por Gustave Eiffel a finales del siglo XIX- se llega a Vilanova de Gaia, zona de bodegas, ideal para catar el oporto enriquecido y pasear por parques y jardines de singular belleza.

Por lo que al oporto se refiere, las urgencias de la época llevan a apreciar los “rubys” –de menos de tres años-, en lugar de los “tawny” –añejados en toneles de madera de roble- y los “vintage” –vinos de añada, envejecidos en botella-, los mejores, y, naturalmente, los más caros.

En el muelle de Vilanova de Gaia, los anuncios luminosos centellean de noche en una desmesura que parecería darle la razón a Bernard Pivot, jactancioso como buen francés, quien asegura que hay más elegancia, más “tweed”, más discreción y menos “réclames” en el muelle de los Chartrons de Burdeos que en el de Vilanova de Gaia de Oporto.

Pivot reconoce, sin embargo, que Portugal tiene buenos vinos, además del oporto y el made, que son excelentes. De norte a sur hay 32 denominaciones de origen para ocho regiones, incluidas Madeira y las Azores, y cerca de 350 variedades.

Me senté a una mesa del fondo y pedí un gin tonic con Beefeater. El café bullía de gente. Era viernes, empezaba el fin de semana.

En una mesa próxima a la mía tomaban el té dos señoras muy distinguidas, acompañadas por un caballero vestido a la italiana con un traje verde oscuro, que lucía en el dedo anular de la mano izquierda la sortija de oro con piedra azul del doctorado de Coimbra. Una muchacha pelirroja devoraba en otra mesa con idéntica fruición la novela “El infalible Silas Lord”, del escritor belga Stanislas André Steeman y una “francesinha” de jamón con queso fundido por encima y salsa picante.

Pasó a mi lado un camarero con una bandeja repleta de tazas de café. En el centro del salón vi una figura que me resultó familiar, aunque estaba de espaldas. Al volverse le reconocí: era Juan Verdiguier, Juanito para mí.

Juanito Verdiguier perteneció durante varios años al servicio doméstico de mis tíos, María Fernanda y Ricardo Castro Núñez en Badajoz y en Madrid. Cuando destinaron a mi tío a París, Juanito fue el único que quiso irse con él. Había sido su ayuda de cámara y le respetaba y quería mucho.

Al morir mi tío, Juanito no volvió a España. Se quedó en París con un buen dinerito de sueldos ahorrados y ganancias del juego, para el que tenía buena mano. Cuando perdía a la ruleta se desquitaba con el póquer, que jugaba muy bien.

Mi tía le regaló varios trajes de mi tío –tenían la misma talla-. Así que Juanito Verdiguier, con la buena pinta que tenía, bien vestido y con dinero en el bolsillo se dio la gran vida en París… hasta que se gastó casi todo su dinero, principalmente en mujeres.

Me enteré de estos pormenores de su vida una vez que lo vi en Badajoz, cuando decidió regresar a España.

En un momento dado Juanito me vio y corrió enseguida a mi encuentro.

- ¡Señor…, qué gusto volver a verle!

- Yo también me alegro de verte, Juanito. ¡Pero, hombre de Dios!, ¿qué haces tú aquí, tan elegante, además?

- Ya ve señor, trabajando. Ya sabe usted lo que se dice: Coimbra estudia, Braga reza, Lisboa presume y Oporto trabaja. Pues bien, ¡soy el “maître” del Majestic! Entre paréntesis, el esmóquin era de su tío.

- Te felicito, hombre. Pero ya me contarás…

- Sí, señor, ya nos pondremos al día

- ¿A qué hora sales de aquí?

- Hoy, a pesar de ser viernes, puedo salir pasadas las diez, más o menos.

- Venga, pues te espero, salimos juntos, te invito a cenar y me cuentas.

© José Luis Alvarez Fermosel

(Sigue)

El dolor de las cosas que pasaron...

2011-12-03T14:36:00.000-08:00

Eran las nueve y media de la noche. El Café Majestic (ilustración), situado en el número 112 de la elegante calle Santa Catalina de Oporto estaba ya de bote en bote. Es una hora adecuada para ir al café, porque a las nueva y media el que tiene algo que hacer ya lo ha hecho, o lo dejó para el día siguiente.

El Majestic relucía como una joya, con sus globos de luz amarilla, sus espejos de marcos dorados traídos de Amberes -empañados por tantos alientos...-, su techo primorosamente artesonado y su piano de cola.

La decoración del Majestic, estilo “Art Nouveau”, es fastuosa. Joao Quiros diseñó el café, que abrió sus puertas el 17 de diciembre de 1921 con el nombre de Elite. Años más tarde se cambió por el actual. Remozado en los 80, fue el primer café que permitió la entrada a las mujeres.

Contó la historia del Oporto de la “Belle Èpoque” y fue centro de reuniones de políticos y debates acerca de las nuevas ideas. Pero ya nadie se acuerda de los clientes más notables de aquellos tiempos agitados y proteicos de literatos y artistas como Amadeo Sousa Cardoso, José Regio, el filósofo Leonardo Coimbra, Cavaco Silva…

Sí se recuerdan los más modernos: Mario Soares, Jacques Chirac y, por encima de todos, la escritora inglesa J. K. Rowling, que pasó muchas horas en el Majestic escribiendo páginas y páginas de su saga de Harry Potter, acoplada ya a la historia de Oporto al haberse filmado parte de ella en la librería Lello Irmao, fundada en 1906.

El inmueble cuenta con antiguas estanterías de madera, escaleras de dobles espirales, policromos “vitreaux”, pasamanos en la planta superior y un carril por el que circulaban las vagonetas cargadas con cajas de libros.

El café (la infusión) está muy arraigado en la cultura gastronómica portuguesa. Se le llama “bica” en Lisboa y “cimbadina” al norte, en Oporto. Los más típicos son el “pingado” (cortado) y el “meia de leite” (café con leche).

Con sus tazas con el nombre del establecimiento estampado en la blanca porcelana -al estilo del café vienés Drechsler-, el Majestic, considerado como el sexto café más suntuoso del mundo, sigue sirviendo Dolta, Carmello, Nicola, Buondi…: las marcas más conocidas del negro brebaje, cuyas semillas consumieron aquellas cabras de Arabia que pasaron inmediatamente después del aburrimiento al frenesí.

© José Luis Alvarez Fermosel

(Sigue)

Una última oportunidad...

2011-12-01T18:51:00.000-08:00

Cinco proyectiles y una última y casi perdida oportunidad.

La frase, de extraordinario impacto y con un alto grado de suspenso, campeaba en una página de un viejo periódico –nada hay tan viejo como un diario de ayer…-, en donde también se veía, bajo el título, la fotografía en blanco y negro de cinco balas desordenadas sobre una mesa.

Las balas, de plomo, del 38 largo, pertenecían con toda probabilidad a un revólver Smith & Wesson pequeño, de cinco tiros, pero de los modernos, no de aquellos niquelados de cañón basculante y cachas de nácar que portaban los policías ferroviarios a finales del siglo XIX.

Las nueve palabras del texto, así como los cinco proyectiles, formaban parte de un anuncio que publicitaba una película.

A pesar del mucho tiempo transcurrido, no he olvidado la frase, tan inquietante; y a veces me parece estar viendo las balas, que eran de verdad y habían sido fotografiadas, no dibujadas, en un sombrío ambiente “ad hoc”.

Lo que no recuerdo es qué película –seguramente policiaca, o de acción- se anunciaba con esa frase y los cinco plomos tirados sobre una mesa como dados.

Tampoco me acuerdo del título del film, ni por qué no fui a verlo y me quedé sin saber la razón por la cual cinco balas de revólver constituían una última y casi perdida oportunidad, y para quién: lo más importante.

El anuncio, en su esquematismo, tan simplista y tan estudiado, creaba clima y, más aún, intriga. Era sencillo pero expresivo a más no poder. La foto y el texto se complementaban a la perfección.

Uno, que trabajó en publicidad varios años, hubiera querido ser el “copy writer” autor del aviso.

Se consuela pensando que a lo mejor la película era un pestiño. ¡Ah, pero el anuncio…! El anuncio era redondo.

El poder de la síntesis, lo más difícil.

© José Luis Alvarez Fermosel

Llamarse andana

2011-11-30T12:32:00.000-08:00

En lo que no se gana, llámate andana. Este dicho, o refrán aconseja no esforzarse en aquello de lo que no puede obtenerse algún beneficio.

El modismo “llamarse andana” equivalía a desentenderse de lo que fuera, o pudiera entenderse como un compromiso.

El significado de esta expresión, característica del habla popular, ha cambiado mucho desde que se instaló en el castellano.

La voz andana parece ser una corrupción de antana o altana, que en germanía quiso decir templo.

El dicho nació, probablemente, en el medioevo, cuando los delincuentes o perseguidos por la justicia se refugiaban en los templos, donde gozaban de inmunidad al llamarse a antana, es decir, al ponerse bajo el amparo del derecho de asilo concedido a las iglesias católicas.

Con el transcurso del tiempo, llamarse andana pasó a significar, de modo figurado, eludir o esquivar obligaciones o castigos.

© José Luis Alvarez Fermosel

Plumas para plumíferos

2011-11-29T18:46:00.000-08:00

Algunos de nosotros, los que escribimos –aunque sea, como aquél, cartas a algún familiar o amigo pidiéndole dinero- utilizamos plumas estilográficas para hacer también borradores, tomar notas, firmar escrituras, poderes, cheques y otros documentos.

Solemos tener varias plumas de distintos tamaños, formas y marcas, sin que ello nos convierta en coleccionistas: somos, meramente, acopiadores compulsivos.

Recuerdo a Jorge Guinzburg, que se volvía loco por las plumas estilográficas. Siempre se le veía con una distinta.

Ciertos médicos -¡Santo cielo, con la letra que tienen!- escriben con pluma historias clínicas, diagnósticos, recetas, informes, órdenes de internación en clínicas y sanatorios y recetas.

Algunas personas que saben del tema nos han dicho que el mercado de la pluma fuente es importante; la prueba es la cantidad de comercios del ramo que hay por todas partes.

La pluma sin fin

Los nombres empleados para referirse al nuevo artilugio, maravillados sus inventores como estaban, eran exagerados, más que descriptivos: “pluma fuente”, “pluma eterna”, “pluma sin fin”…

Esos instrumentos estaban aureolados de retórica, a pesar de lo prácticos que eran y cómo evitaban la incomodidad que significaba mojar contínuamente la pluma en el tintero y afilar a cada minuto la punta, que se gastaba enseguida y se tornaba roma e inútil.

“La pluma sin fin” se refiere a un diseño de 1702 de Nicolas Bion (ilustración), un matemático e inventor que trabajaba al servicio de la corona francesa. El prototipo llegó hasta nuestros días por medio de la traducción que hizo en 1723 el británico Edmund Stone de la única obra de Bion, titulada “Sobre la construcción y uso principales de instrumentación matemática”.

Para Bian, uno de esos utensilios era la “pluma sin fin”, que a pesar de su ambicioso nombre sólo era capaz de almacenar la cantidad de tinta suficiente como para componer algunas frases seguidas.

Mentes poderosas

Corrían los primeros años del siglo XVIII y Europa hervía de mentes poderosas que se dedicaban con fortuna a los quehaceres científicos, filosóficos y tecnológicos.

Galileo y Newton habían revolucionado el mundo de la física unos años antes, Pascal había dado ya a conocer la máquina calculadora y Fahrenheit trabajaba en su termómetro de mercurio.

Inglaterra fue pionera de los modernos métodos de producción, donde surgió la plumilla metálica; y concretamente Birminhgam, que a finales del siglo XVIII se convirtió en uno de los primeros centros industriales de Europa.

La verdadera historia de la pluma estilográfica empieza en 1884, cuando L. E. Waterman patenta un modelo que reúne lo que a partir de ese momento se considerarán requisitos imprescindibles de una pluma estilográfica.

Otros nombres ilustres como Conklin, Parker y Swan, Sheaffer o Montblanc, LeBoeuf o Dunhill, Omas o Eversharp aportaron su personal versión a la historia de la pluma estilográfica, contribuyendo con algo más que su granito de arena a convertir una herramienta en un objeto artístico que hoy como ayer sigue despertando pasiones.

© José Luis Alvarez Fermosel

Las tipas

2011-11-28T12:14:00.000-08:00

Buenos Aires estuvo, hasta hace unos días, color lavanda por los jacarandáes florecidos; pero ya se cayeron sus flores y ahora la ciudad está dorada, porque las flores amarillas de las tipas, que se caen en esta época del año, tapizan parques, veredas y plazas.

El viento y la lluvia de hace unos días aceleraron el proceso de agostamiento de las tipas, que son junto con los jacarandáes los árboles más conocidos, a los que suele llamárseles “árboles llorones” porque se les cae la savia, que les resbala por el tronco, por la acción de los parásitos.

Argentina tiene árboles bellísimos.

© J. L. A. F.

Que sí, que no

2011-11-21T17:47:00.000-08:00

Con la corbata está pasando ya desde hace tiempo lo que con “La Parrala”, que unos dicen que sí y otros que no.

Pero como suele suceder en estos casos, a pesar de los agoreros de siempre, o de quienes abominan de la corbata, para ser precisos, esta prenda que carga con tantos sambenitos seguirá gozando de buena salud, ya lo verán.

Si subsiste y persiste, la llevará el que quiera, cuando a su juicio corresponda y donde corresponda, según los cánones de la elegancia clásica, como es natural.

No me parece que la corbata tenga un significado tiránico, que sea el jefe quien mande a los empleados que se la anuden al cuello, como un dogal, o que integre una pieza del vestuario del hombre de marcada tendencia derechista, como se ha dicho largo y tendido.

He conocido y he tratado en mi larga y agitada vida a gente que usaba corbata y era de izquierda, y a gente de derecha que iba siempre despechugada.

Hay otras prendas y accesorios que también se dice que son propios y característicos de gente de derecha, como los zapatos, el esmóquin, las sortijas de sello o los calcetines que no sean cortos, marrones, flojos y se deslicen por los tobillos.

Una obsesión

La corbata llegó a ser en España una obsesión de la moda romántica, e hizo furor en Madrid y Barcelona. Una cancioncilla de extracción popular, anónima, decía así en los albores de 1800:

“Con bastón y chistera,

hasta las tantas,

¡ay, quien pudiera…!

cortejar a las mozas

y usar corbata

pá no mostrar el cuello

que es cosa basta”

© José Luis Alvarez Fermosel

Notas relacionadas:

La corbata. Su historia

La corbata en crisis “global”

"¡Esto es historia!"

2011-11-20T12:50:00.000-08:00

El título de estas líneas es el mismo de una de las columnas que yo hacía en el programa RH Positivo de Radio Continental, cuando trabajaba allí con Rolando Hanglin.

“¡Esto es historia!”, decía Lanny con voz estentórea. Y yo, medio en serio, medio en broma, contaba algo sobre la historia de la España antigua, media, moderna, contemporánea y aun posmoderna.

La columna salíó de aquel programa, pues. El mismo del que surgió, por obra y gracia de Lanny Hanglin, este humilde amigo y servidor de ustedes, ungido con un apelativo que para él es como un título nobiliario: el Caballero Español.

Sin más preámbulo, vamos ya a la historia.

Pocos reyes, es decir, ningún rey español fue tan desastroso como Fernando VII, que nos vendió a Napoleón y sus huestes, ocasionando una guerra de independencia que duró seis años. Además, reconquistada ya España a los franceses, derogó la Cortes de Cádiz, instauró el absolutismo, sacó de nuevo a relucir la Inquisición, dejó que se desplomara el Imperio español, provocó sangrientas guerras carlistas por cuestiones dinásticas, dio lugar a la llamada Década Ominosa y mereció el mote de Rey Felón.

Dejándo de lado de momento a monarca tan protervo, aunque creo que ya lo dije yo también –es “vox populi”-, recordaré que en una de nuestras primeras batallas, la de Bailén, luchó con denuedo a nuestro lado el militar argentino José de San Martín, que habría de distinguirse tanto o más luego en las guerras de independencia de su país.

En España hay una importante institución sanmartiniana y multitud de asociaciones y organizaciones referentes a San Martín que siempre están muy concurridas. San Martín es muy querido en España. Yo creo que en la misma Argentina, por regla general, se considera más a otros próceres que a San Martín.

Volviendo al felón

Volviendo a Fernando VII, pese a tener mala salud y carecer de disposición natural y habilidad para el deporte, la caza, el baile y ciertos juegos y “divertimentos” cortesanos, presumía al menos de que jugaba muy bien al billar.

No era así, sino que los turiferarios que jugaban con él disponían en la mesa las bolas de billar de modo que se luciera en cada tacada.

Siempre se pensó que lo que le ponían a su lado eran mujeres. Por eso se decía, cuando se quería indicar que a alguien le dejaban las cosas muy a mano: “¡Cómo se las ponían a Fernando VII!”

En los útimos años de su nefasto reinado le dio por hacer versos, malísimos, desde luego.

El pueblo se lanzó un día a la calle, en protesta por una ley de abastecimiento que les hambreaba, y llegó hasta las puertas del palacio real, protestando airadamente. Los soldados de guardia disolvieron en un periquete la manifestación con los mosquetes con bayoneta calada y el pobre pueblo se quedó con hambre otra vez.

Al día siguiente, Fernando VII, que comía muy poco, pues estaba enfermo del aparato disgestivo, dio a conocer la siguiente cuarteta, dirigida con gran “nonchalance” al público madrileño:

Que se estén a lo previsto,

Y se atengan a la ley.

Y que sólo coman pisto (1),

Como lo como Yo el Rey.

(1) Guiso de verduras con un huevo escalfado.

© José Luis Alvarez Fermosel

En el tren

2011-11-16T09:37:00.000-08:00

El expreso partió de la gran estación, impulsado por su locomotora Santa Fe, de cuya chimenea salía a borbotones un humo espeso que emborronaba todo, como en una escena de una vieja película: “Shanghai Express”, por ejemplo, con una Marlene Dietrich bellísima. Todavía la pasan por televisión de vez en cuando.

En el lujoso tren viajaban, entre otras personas, una simpática ancianita de pelo blanco y claros ojos azules, que parecía salida de las páginas de una novela de Agatha Christie; un señor alto, esbelto, de rostro anguloso y aire de aristócrata vagabundo. En el dedo anular de la mano izquierda lucía un anillo con una extraña piedra, quizás un ópalo de fuego. Debía ser el espía. Pero, no: el espía era un hombre de aspecto vulgar, calvo y rechoncho, con corbata de lunares, que estaba en el fondo del vagón.

La institutriz, el matrimonio con dos hijos, niño y niña; el corredor de whiskies, réplica de aquel otro, inolvidable, de “La diligencia”, de John Ford.

El tren había salido ya de la estación. Se deslizaba por los rieles, cobrando velocidad. En las curvas acusaba su humilde origen de madera.

Por las ventanillas comenzaron a verse pueblos, la torre de alguna iglesia, caballos, un río blanqueado por la luna, con dos barcas negras cabeceando olor a sauce llorón.

De pronto se precipitó en el vagón, desencajado, don Francisco, el escribano, que acababa de dar fe del siguiente acontecimiento estremecedor.

Dos hombres un tanto raros viajaban sentados uno frente al otro. De pronto, se les desorbitaron los ojos a los dos. Uno debía pensar, mirando al otro: “Este hombre está loco”. El otro tenía aspecto de estar diciéndose a sí mismo: “Este hombre está más loco que una cabra”.

De pronto, uno le preguntó al otro a voz en cuello:

-¿Qué hora es?

El otro, excitadísimo, sacó un reloj del bolsillo, lo miró con ojos desorbitados y gritó:

-¡Jueves!

- ¡Me pasé de estación! –exclamó el primero- Y se arrojó por la ventanilla.

© José Luis Alvarez Fermosel

Escritores tras las rejas

2011-11-11T08:28:00.000-08:00

Muchos escritores de todas las nacionalidades pasaron temporadas en la cárcel por cometer delitos más o menos graves –más bien más que menos-.

Entre los modernos, el periodista español José Ovejero cita a unos cuantos, desde Jean Genet (foto) hasta Frederick Beigbedar. Se dejó en el tintero, lo cual no tiene nada de particular, al estadounidense O’Henry (William Sidney Potter), eximio narrador de cuentos y gran humorista, al que admiraba mucho Borges, que dio su nombre al premio O’Henry de cuentos.

Muchos omitieron referirse a sus trastadas en sus obras, otros las maquillaron y otros las enmascararon, o las justificaron.

Ninguno de ello fue mal escritor por haber sido presidiario. Tampoco vendieron sus obras, ni se hicieron famosos por haber estado en la cárcel.

No es necesario pasar un tiempo entre rejas para ser buen escritor, aunque algunos hayan dado a la luz, en la oscuridad de sus calabozos, libros magníficos.

Muchos escritores deberían ir a prisión por lo mal que escriben. Una prisión “vip” donde no se les permitiera escribir una línea, aunque se tuviera con ellos toda clase de consideraciones y se les facilitaran manuales de estilo, libros y otra documentación, por si pudieran llegar a aprender a escribir por lo menos con calificación de regular, o pasable.

Ovejero no habla del Siglo de Oro español, en el que varios escritores sufrieron encierros prolongados en lóbregas mazmorras: unos con culpa, otros sin ella, entre ellos Cervantes y Quevedo.

De cualquier manera, el colega y compatriota que escribe en El País de Madrid, lo hace muy bien y más que una nota periodística lo suyo es un excelente artículo de corte monográfico que no hay que perderse.

© José Luis Alvarez Fermosel

Notas relacionadas:

Los escritores delincuentes

Del autor:

Henry se llamaba el gato

Esos árboles mágicos

2011-11-10T14:24:00.000-08:00

Todos los años escribo sobre la floración de los jacarandáes, raros y hermosos árboles que apenas florecen –dos veces por año: en primavera y en otoño- se agostan, dejando caer sus flores color lavanda por toda la ciudad, que se tiñe de azul.

Parecen árboles de acuarela de pintor urbano, o de ilustrador de cuentos de hadas. Son mágicos y melancólicos, como la vida misma.

Yo me empeño en que, cuando aparecen con sus pequeñas flores como pimpantes campanillas turquí, son portadores de buenas nuevas, y es entonces cuando hay que enamorarse, viajar y comprarse una de esas corbatas alegres que sólo se pone uno –raro espécimen que todavía las usa- en primavera.

Sólo quería decir, con muy pocas palabras, que han florecido otra vez los jacarandáes. Recordemos una vez más eso que se ha repetido hasta no poder más de que una imagen vale más que mil palabras.

Así que dejemos la imagen antes de que yo me pase de las mil palabras.

Pongo punto final y me voy a dar un paseo por los bosques de Palermo.

© José Luis Alvarez Fermosel

Notas relacionadas:

Otra vez el milagro azul

Jacarandáes

Ciudad azul

La filosofía del camino

2011-11-08T19:27:00.000-08:00

Traedme un hombre cuerdo y yo lo curaré. (Carl Jung)

Ya me daba a mí la impresión de que varios filósofos, cuyas abstrusas teorías tenía que estudiar en mi bachillerato, no podían tener razón cuando decían, por ejemplo, Schopenhauer, que la realidad, tal y como aparece ante nosotros no es la auténtica realidad en sí, sino una simple representación que se produce en nuestra mente: un velo que cubre nuestros ojos y nos hace ver espejismos. Es decir, que la realidad, no existe.

Luego me di cuenta, como tantos otros, de que los filósofos casi nunca alcanzaron sus objetivos, consistentes en que sus premisas generales tuvieran validez universal, sin que importaran el tiempo, la distancia, la geografía y la historia.

Ni Kant, ni Schopenhauer, ni Bergson, ni Hegel ni tantos otros alcanzaron esas cotas, ya que sus verdades sólo pudieron ser relativas en tanto en cuanto fueron impugnadas por otros filósofos.

A la filosofía puede accederse, como a tantas otras cosas, desde el camino. Desde el empirismo –la mayoría de las veces- y como consecuencia del ejercicio de actividades especulativas como el ensayo, el periodismo y hasta la ingeniería, que es una ciencia exacta –como en el caso de Wittgenstein-, aunque lo ortodoxo, según se dijo siempre, es crear un sistema filósofico, una corriente de pensamiento para ser considerado filósofo con todas las de la ley.

Un profesor de filosofía, un pensador, un ensayista, un sociólogo, un semiólogo, no necesariamente son filósofos. Más bien, eso era antes. Ahora cualquiera es un filósofo. Se filosofa sobre todo. Se habla de la… “filosofía” del mercado, de la de la serie de televisión de más audiencia, de la de la arquitectura minimalista, de la del “branding”.

A Ortega y Gasset le pedían un sistema

La filosofía nace en el camino. Ni siquiera Ortega y Gasset (ilustración), el filósofo español por antonomasia, tenía más antecedentes cuando empezó que unos cuantos artículos publicados en los periódicos que le granjearon la admiración de muchos, la envidia de no pocos y el respeto de todos. Entre paréntesis, el padre de Ortega fue el periodista José Ortega Munilla, director del diario El Imparcial. De casta le viene al galgo.

Ortega se desliza por todos los meandros que aparecen en su camino, como si divagara, hasta que está tan lejos del tema incial que la solución es dejarlo para otro día… “otro día” que nunca llega; pero eso que tanto se le critica es lo que le hace más moderno, más vivo, más actual.

- ¡Un sistema, Pepe, un sistema!, le pedían en la tertulia.

Pero Pepe –recuerda Francisco Umbral- no tenía tiempo ni ganas de organizarse un sistema, de desvertebrarse; y por eso es el gran filósofo invertebrado desde que empezó predicando La Historia como sistema.

La deducción de Ortega en ese libro es que si nuestra vida individual es racional, la historia tienen un sentido porque es el resultado de proyectos humanos.

En La rebelión de las masas –libro que asombró en Europa- Ortega no opuso -como se dijo- la masa inculta a una elite intelectual, aristocratizante; denunció la masificación de la vida humana, cuyos terribles efectos se verían muchos años más tarde.

Ortega fue un filósofo del camino. Llegó a la filosofía por lo que se considera un oficio, más que una profesión, y más bien menor, que engalanan unos pocos: el periodismo. Luego cultivó con fortuna el ensayo.

“Ortega y Gasset -según Carlos Gurméndez- era un revolucionario liberal, racionalista histórico-didáctico”.

Ortega fue para una inmensa mayoría el filósofo español más importante del siglo XX. Creó el raciovitalismo, que intenta conciliar la razón y la vida. Profesor entre 1910 y 1936 de la Universidad Complutense de Madrid, considerado ya como filósofo, se convirtió en uno de los intelectuales más influyentes de la sociedad española del momento.

Wittgenstein

El ingeniero austríaco Ludwig Wittgenstein trabajaba en Manchester, donde contribuyó a desarrollar el motor a reacción.

Considerado por su maestro, mentor y amigo Bertrand Russell como un genio apasionado, profundo, intenso y dominante, vivió durante algunos años una vida errante y aventurera. Combatió en la Primera Guerra Mundial y fue hecho prisionero.

Un día –revela Víctor Alvariño- se presentó a Russell en un estado de gran excitación y le dijo:

- Dígame con toda sinceridad si soy un idiota. Si es así, seguiré mi carrera de ingeniero. De lo contrario, me dedicaré a la filosofía.

Russell decidió alentar a quien después sería su discípulo favorito a dar sus primeros pasos en la filosofía.

Wittgenstein se lanzó de cabeza a la palestra, lo que le valió la crítica de los filósofos académicos.

Se le consideró en los círculos áulicos como a un filósofo poco agudo en sus argumentaciones, pero precisamente su procedencia del empirismo determinó que abordara los problemas especulativos con gran originalidad.

Alvariño recuerda que Wittgenstein le dijo a Norman Malcolm en una carta: “Estudiar filosofía sólo te sirve para poder hablar con cierta plausibilidad de cuestiones intrincadas sin que mejores tu modo de pensar de asuntos de la vida cotidiana”.

Plasmada en sus principales obras, Tractatus lógico-philosopharum y las Investigaciones philosophicus, la filosofía de Wittgenstein será en esencia una lucha contra el embrujo que ejerce el lenguaje sobre nuestro entendimiento.

Como si una mosca se hubiera metido en una botella

Para Wittgenstein los problemas filosóficos nacen de una mala comprensión del lenguaje, de una confusión, de un malentendido lingüístico. Surgen cuando hacemos un uso indebido del idioma y le obligamos a desenvolverse en un medio que no es el suyo, como si una mosca se hubiera colado en una botella y se aturdiera golpeándose contra las paredes sin saber cómo salir.

La función de la filosofía consiste sólo en “mostrar a la mosca el orificio de salida de la botella”.

Wittgenstein concluye en Tractatus con la célebre frase: “De lo que no se puede hablar, mejor es callar .

Los verdaderos problemas del hombre, los que siempre le turbaron y alarmaron fueron los que se le plantearon por medio del lenguaje en su propia mente.

Jerga de rufianes

Los ejercicios de contorsionismo lingüístico caracterizaron siempre el discurso filosófico.

González Calero recuerda que hasta los filósofos franceses, que un día utilizaron una prosa clara, dan muestras desde hace algunos años de este gusto por el estilo alambicado y oscuro. Ya no basta saber francés. Si se quiere leer a Derrida –no es aconsejable-, Deleuze o Lacan, que estuvo tan de moda hasta hace poco y ya está en cuarteles de invierno, hay que familiarizarse primero con un cierto, y complejo modo de expresarse.

Jerga de rufianes llamó Walter Benjamin a la manera de expresarse que ha prevalecido entre los filósofos.

A la vera del camino, como una rana que se zambulle en una charca, salta el último sistema filosófico, ideado por un joven cuya identidad aún se desconoce, pero que pronto será famoso: “Es lo que hay”.

© José Luis Alvarez Fermosel

Arte cisoria

2011-11-07T19:36:00.000-08:00

Al aristócrata español Enrique de Villena (Madrid, 1384–1434), prolífico y culto escritor de la corte de Enrique III se debe, entre otras obras curiosas y enigmáticas, un tratado de corte y presentación de manjares titulado Arte de cortar con cuchillo (1423) o Arte cisoria: el primer manual de etiqueta cortesana que enseña cómo comportarse correctamente en la mesa y que, al mismo tiempo, fue uno de los primeros libros de cocina de la historia de España.

Consciente de su ineptitud para la guerra o la vida política propias de aquellos azarosos tiempos, se dedicó a la literatura.

Cargó con fama de nigromante, por la que se hizo popular entre sus homólogos más que por la de escritor, hasta el extremo de que inspiró a Ruiz de Alarcón, Rojas Zorrilla, Quevedo, Hartzenbusch y siglos después al crítico costumbrista Mariano José de Larra para crear personajes cargados de esoterismo.

Según una conocida –y disparatada- leyenda, el marqués de Villena, que no era marqués sino un distinguido cortesano, había estudiado nigromancia con el mismísimo diablo. (¡A cuántos les habría gustado…!)

Fue un excelente traductor de latín e italiano, que tradujo al castellano nada menos que La Eneida de Virgilio, la Retórica nueva de Marco Tulio Cicerón y La Divina Comedia de Dante.

Profesionalidad y cultura

2011-11-06T13:47:00.000-08:00

He recibido dos libros muy buenos sobre Inmigración y Literatura (El viaje y Motivos), con una documentación exhaustiva, de la escritora, profesora de Letras -egresada de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires-, investigadora y periodista argentina, nieta de gallegos y biznieta de lombardos, María González Rouco (foto). Le quedo muy agradecido.

También me manda María un libro de no inferior calidad de su marido, Carlos Prebble, sobre Música Celta Argentina. Prebble es Contador Público Nacional y periodista.

Hemos escrito los tres en los mismos medios en alguna oportunidad, dicho sea esto entre paréntesis.

He leído, además, varios trabajos de María, cuyo curriculum es impresionante. No ha dejado de trabajar desde que salió de la facultad, centrándose en el tema de la inmigración y publicando además ensayos, comentarios, reportajes, crónicas de actualidad, cuentos y versos sobre los más diversos temas.

La belleza no invalida la profesionalidad

Tuve el gusto de conocer personalmente a María González Rouco en el Club Español de Buenos Aires, el día que recibí la distinción que me otorgó la Asociación de la Prensa Española en Argentina (APEA). Y me pasó lo mismo que a ese otro gran investigador, historiador y escritor que es Alberto Sarramone, quien dijo por escrito: “María: Lamentablemente eres muy linda y simpática y mi testimonio podría ser invalidado por esta admiración, pero es increíble tu despliegue para estar en toda actividad cultural. De no existir, alguien te debería haber inventado”.

Hago mías, una por una, las palabras de Sarramone, otra personalidad seria y del máximo interés de la cultura argentina, investigador e historiador de primerísima línea.

Es precisamente lo que falta, la seriedad, la responsabilidad, la investigación, la dedicación apasionada a un tema. De todo eso y más tienen para dar de sobra María González Rouco y Carlos Prebble. Del libro de éste último ha dicho Luis Daniel Zuluaga: “Considero un gran aporte a la identidad nacional una obra abarcadora de manifestaciones culturales y en especial de las expresiones musicales con consecuencias integradoras”.

María sigue trabajando a marchas forzadas, recorriendo facultades, bibliotecas, ateneos, casa de altos estudios, archivos y recibiendo y clasificando material de infinidad de centros culturales, lo cual se materializará en la próxima aparición de nuevos libros en los que tendremos oportunidad de seguir adentrándonos en el siempre apasionante tema de la inmigración, sus factores determinantes, sus modalidades, sus resultados y sus consecuencias, entre otros factores.

Cabrá esperar también el surgimiento de trabajos de no menos interés sobre otros asuntos concernientes a la vida y la circunstancia del hombre –digamos orteguianamente-, que serán muy bien acogidos por la crítica y el público.

Excelente manejo del idioma

Por último, pondremos el acento en algo que hemos observado con la mayor atención y es muy poco común entre los mandarines de nuestra intelectualidad: los libros de María y Carlos están muy bien escritos, con un excelente manejo del idioma. No se observan en ellos los errores –algunos garrafales- y las confusiones que suelen ser consecuencia de la soberbia de creer que se sabe todo y que no son necesarias la comprobación, la revisión y la corrección.

Para contrastar esto añadimos a nuestro comentario, por completo imparcial y objetivo, algunas notas en las que se muestra el reverso de la medalla acuñada por María González Rouco y Carlos Prebble, dos intelectuales auténticos que, precisamente por su autenticidad y sus valores son gente sencilla y humilde, muy distante del esnobismo y la pedantería tan comunes en la “intelligentsia” local.

Notas relacionadas:

Es que no saben

A vueltas con el idioma

De ignaros y esnobs

Intelligentsia

La psicología en entredicho por un escandaloso fraude

2011-11-05T12:50:00.000-07:00

Un psicólogo holandés que gozaba de gran predicamento ha resultado ser un embaucador que engañó miserablemente durante casi dos lustros a colegas, colaboradores, ayudantes, alumnos y medios especializados, convulsionando una disciplina que se considera de capa caída y no se sabe como resistirá ahora este trompicón.

El embaucador, Diederik Stapel, divulgó profusamente investigaciones carentes de toda entidad y validez. La conclusión de una de ellas es que comer mucha carne produce egoísmo. ¡Apañados estarían los argentinos, que son muy generosos, si esto fuera verdad!

No tiene nada de particular que la gente común crea a quienes se dicen expertos, pero lo que llama poderosamente la atención a los observadores es que profesionales serios y revistas del prestigio de la norteamericana Sciencie y la británica Nature no advirtieran durante tanto tiempo las burdas imposturas de este psicólogo, las recogieran y las divulgaran. Debieron impresionar sus muchos títulos y honores.

La psicología, el… “análisis” estuvo furiosamente de moda años ha en Buenos Aires, a la que se colgó el merecido remoquete de Villa Freud. Era de buen tono tumbarse en el diván del psicólogo al menos una vez por semana. Aún es el día en que mucha gente perteneciente a todos los sexos que hay en la actualidad dice, llenándose la boca: “Yo, con treinta años de análisis encima…”.

Muchos psicólogos se hicieron ricos. Les vendrá bien haber invertido inteligentemente su dinero, y poder vivir de él, porque la psicología ya no es lo que era y, lo que es más, va a ser menos a partir de la farsa de Stapel, que según los que verdaderamente saben destruye años de análisis.

Denunciado Stapel ante los tribunales, su esposa Marcelle afirma que su tramposo consorte está enfermo. El ya cantó la palinodia, pero su larga excusa ha sido calificada de “repugnante”.

El fraude podía ser catártico, afirma el divulgador científico holandés Simon Rozendaal, mientras que ya se hace “vox populi” en el ambiente de la psicología que es peligroso llevar la ciencia hasta el extremo de la actualidad y mucho más hacer de ella una boga.

Parece ser que en el Primer Mundo también se cuecen habas.

El diario ABC de Madrid publicó una nota sobre este caso tan “bizarre” que recogió el 4 de noviembre de 2011, ampliándola, la web Periodista Digital.

Notas relacionadas:

El psicólogo caradura que se inventaba todos sus estudios en ‘Science’

Del autor:

Psicología

Ya nos pegan ellas

2011-11-03T13:01:00.000-07:00

Ya le pegan las mujeres a sus febles maridos posmodernos.

En Francia están registrados oficialmente, federados, podríamos decir, 41000 hombres a quienes sus mujeres dan de hostias libre, liberal, contundente y frecuentemente. En España hay más de 50000.

Un centro de atención para personas maltratadas recientemente abierto en Amsterdam planea incluir hombres apaleados por sus esposas, que son muchos.

Hombres golpeados, jaqueados, humillados, rebajados, convertidos moralmente en guiñapos caminan a diario por la ciudad, usan los transportes públicos, conducen sus coches, van a trabajar, toman café con sus amigos, hacen asados los domingos, ven el fútbol por la televisión: en una palabra, llevan una vida aparentemente normal. Pues bien, sus esposas les pegan.

La procesión va por dentro

La procesión irá por dentro, como suele decirse, y esos pobres hombres llevarán su drama hogareño en el alma como Dios les dé a entender. Uno se figura, cuando los ve con un ojo en compota o un labio partido, que incluso sin que nadie les pregunte nada dirán que se pelearon en la calle, o en un bar, con alguien que le faltó al respeto a su esposa, o que los asaltaron y los golpearon. ¡Claro, no van a confesar que fue ella, precisamente, quien los molió a golpes!

Además, ya ningún energúmeno –como un servidor- se lía a puñetazos en la calle o en las tabernas para defender a su mujer, a otra cualquiera, o por un quítame allá esas pajas; eso es cosa de un pasado en el que todavía existía una épica de al menos para andar por casa, o por la taberna, como quien dice.

Me dirán –con razón- que hay muchas más mujeres golpeadas por sus maridos que hombres golpeados por sus mujeres. Parece que sí, según las estadísticas. Lo ideal sería que nadie pegara a nadie, y menos los maridos a sus esposas y éstas a sus maridos.

Una sociedad desquiciada

Pero vivimos, es decir, nos debatimos en una sociedad desquiciada en la que lo más extraño, lo más incoherente, lo más inconcebible, lo más aberrante es cosa de todos los días, como exhibir excremento humano en una lata de sardinas en una exposición de pintura, por poner sólo un ejemplo.

Antes, siempre, hubo violencia en los hogares, pero no tanta y tan feroz como ahora: no hasta el extremo de rociar a una mujer con alcohol y prenderla fuego, como pasó hace algún tiempo en Buenos Aires.

Otra cosa que no se entiende es cómo un hombre puede dejarse pegar -en el sentido más literal- por una mujer. Bastaría, al menos para evitar la segunda bofetada, porque la primera se atiza con la velocidad del rayo y no hay quien la pare, levantar los brazos como quien se pone en guardia y elevarlos hasta las sienes, o aferrar la mano de la mujer que nos va a pegar.

No hay que ser ningún coloso, ni cinta negra de un arte marcial para esquivar el bofetón de una mujer. ¡Hombre, cualquiera puede comerse un tortazo, pero dejarse apalear un día tras otro sin hacer nada me parece cosa de idiotas, masoquistas o de hombres sin una pizca de carácter ni de fuerza física!

El caso es que ya nos dejamos sopapear regularmente por nuestras queridas medias naranjas.

Lo que es peor, alguno de nosotros tiene que ir a parar a un refugio para maridos golpeados.

¡Qué machos somos los hombres del posmodernismo!

Notas relacionadas:

Cuando las que pegan son las mujeres
Cada vez son más los hombres maltratados

Se acaba la cosecha de mujeres

2011-11-01T17:47:00.000-07:00

“¡La cosecha de mujeres nunca se acaba…!”, decía una vieja canción. Y repetía: “¡Nunca se acaba…!”.

Pues resulta que la cosecha de mujeres puede llegar a acabarse, miren ustedes lo que son las cosas.

Muchos expertos en demografía opinan que en cincuenta años -que no son nada en la historia de un país- la escasez de mujeres causará un efecto en la sociedad equivalente al recalentamiento global.

La disminución de mujeres constituye un fenómeno invisible, pero a todas luces más que inquietante, e incluso puede desembocar en la poliandria, es decir, que una mujer tenga varios maridos.

La web 26noticias nos pinta un sombrío panorama en la nota relacionada, que lleva por título “Temor por posible surgimiento de ‘países de hombres solteros’”.

Muchos no son partidarios del matrimonio. ¡Pero de ahí a quedarse sin mujeres…!

¡Qué tiempos tan raros nos ha tocado vivir! Y precisamente ahora, que tenemos más años y menos paciencia.

Nota relacionada:

Temor por posible surgimiento de ‘países de hombres solteros’

Más sobre Lolas

2011-10-31T20:04:00.000-07:00

“Lolas, ríen. Cármenes, lloran…”, escribía César Gozález-Ruano en ABC, para preguntarse a continuación: “¿De qué color eran aquellos ojos? ¿De qué calor la fiebre de sus manos? ¿Es posible, Dios mío, que las estatuas tengan temperatura humana?”.

Las estatuas de Lola Mora tienen siempre frío, no porque estén desnudas –como la mayoría de las estatuas-, sino por los escalofríos que sienten cuando recuerdan la turbulenta vida de su hacedora: Lola Mora, que pasó por este mundo y por el arte sobre un caballo blanco desbocado.

Estudió Bellas Artes en Argentina (Tucumán) y en Roma. De su vasta obra sólo se recuerda la Fuente de las Nereidas, encargada por la Municipalidad de Buenos Aires, que primero estuvo cerca de la Casa Rosada y luego se mudó a la Costanera Sur, donde se halla en la actualidad. Lola Mora es un talento olvidado.

Se casó a los 40 años con Luis Hernández, de 20, del que se separó cinco años después. Se dice que tuvo un “affaire” con Julio Argentino Roca, siendo éste ya ex presidente. Se dice que fue homosexual. Se dijeron muchas cosas, casi ninguna comprobada. Fue una gran artista y un buen ser humano –esto sí que parece estar comprobado-, que merece nuestro respeto y nuestro recuerdo.

Otra Lola célebre

¿Qué decir de Lola Membrives (foto), en unas pocas líneas? ¿Qué decir de una actriz, tonadillera y mujer de teatro tan formidable, de cuya muerte se cumplen hoy 42 años, y que desde los 16 fue eximia intérprete de lumbreras del teatro español y del mundo?

Argentina, hija de inmigrantes españoles, se radicó en Madrid.

El éxito fue su firme compañero a lo largo de toda su vida artística.

Actriz favorita de Jacinto Benavente, también lo fue de otros escritores de teatro de no menos renombre, como los hermanos Quintero y los Machado, Alejandro Casona, Federico García Lorca, a quien conoció en 1931 y con el que a partir de ese año inició una gira inolvidable por una buena parte de la América de habla española.

También fue intérprete de obras de varios clásicos del Siglo de Oro español, como Calderón de la Barca y Lope de Vega; y de Casona, Jardiel Poncela, Alfonso Paso, Luigi Pirandello, Eugene O’Neill…

Dio su última función en el teatro Odeón de Buenos Aires con “Los verdes campos del Edén” de Antonio Gala.

Desde 1943 fue administradora del teatro Cómico de la calle Corrientes de Buenos Aires, que a su muerte fue rebautizado con su nombre. Estaba en posesión, entre otros premios y distinciones, de las cruces de Isabel la Católica y Alfonso X el Sabio.

Una Lola que fue Ramona

Uno escuchaba “Ramona”, una canción sentimental, lánguida, de un calor en lento respingo que se ponía sola en el …”gramófono” de nuestro pensamiento y, naturalmente, se acordaba de otra Lola célebre: Dolores del Río, que fue “María Candelaria” y “La Malquerida” y, por encima de todo, la intérprete de “Ramona”, una canción que también fue famosa en Roma, en París y en todo el mundo, me atrevería a decir yo, que la entrevisté una tarde lejana y cercana a la vez en el recuerdo en el hotel Fénix de Madrid. El sol interpretaba un papel dramático en su fuga, sabiendo que dejaba la tarde turbia.

Cuando Dolores no estaba viajando se refugiaba en su casa de Coyoacán, el lugar escogido por Hernán Cortés para vivir en México, donde se edificó la primera iglesia de Nueva España.

Sostener es más difícil que tener, me dijo Dolores - Lola del Río refiriéndose a sus casi 30 años de carrera.

La mejor del colegio

Lolita Torres se llamaba en realidad Beatriz Mariana Torres, pero se puso Lola como nombre artístico. Mucha gente creyó siempre que era española; pero era argentina y, eso sí, le gustaba mucho todo lo español.

Hizo de todo y todo lo hizo muy bien, como cantante y actriz, en cine, teatro, radio y televisión durante cincuenta años constelados de éxitos en los que paseó su arte por Argentina, España, toda Latinoamérica, Europa y Asia.

Se retiró en la década del 90. Un mes antes de su muerte fue declarada Ciudadana Ilustre de Buenos Aires.

Su hijo Diego siguió con gran dignidad sus pasos artísticos.

¿Quién no recuerda “La mejor del colegio”, “La danza de la fortuna”,”Cuarenta años de novios”?

Lola Greco

Otra Lola famosa, y española, es Lola Greco, hija de los famosos bailarines José Greco y Lola la de Ronda. Fue primera bailarina en la Escuela del Ballet Nacional de España a los 19 años. A partir de entonces desarrolló una carrera magnífica, que incluyó logros como Medea, con José Granero, la Salomé de Van Hoecke, giras por Estados Unidos y la gala Gigantes de la danza en los Campos Elíseos de París, junto a Maya Plisetskaya.

En 2009 asume el papel protagónico del montaje Fedra, bajo la dirección de Miguel Navarro, con coreografía de Javier Latorre, estrenado en Nápoles y presentado en festivales como el de Mérida.

La temporada culmina con el Premio Nacional de Danza 2009 para Lola Greco.

Lola de Valencia

Cierro este desfile de Lolas con la “Lola de Valencia” de Manet, pintada en 1862 por el gran pintor impresionista francés, representando a Dolores Melea, una bailarina española del ballet de Mariano Camprubí, que actuó con gran fortuna en Francia en1862 y 1863.

El cuadro pertenece a una serie de pinturas de Manet que incluye El cantante español.

Lola aparece en el cuadro vestida con una amplia falda de varios colores, entre los que predomina el rojo, y blusa y mantilla blancas. De piel blanquísima y ojos negros, tiene en la mano derecha un abanico apenas desplegado. La pintura registra la influencia de los retratos de mujeres pintados por Goya a principios del siglo XIX.

La Lola de Manet, que se conserva en el Museo de Orsay de Francia, impresionó a muchos artistas de la época, entre ellos a Baudelaire, que escribió la siguiente cuarteta:

Entre tantas beldades como por todas partes puédense ver,

Yo comprendo bien, amigos, que el deseo vive;

Pero sí se ve brillar en Lola de Valencia

El encanto inesperado de una joya rosada y negra.

Notas relacionadas:

Sobre Lolas

No querer Lola

Lola de Valencia

Sobre Lolas

2011-10-30T11:34:00.000-07:00

Una señora de Trelew muy amable me pidió ayer que le explicara el significado de la expresión “No querer Lola”, que quería saber su hijo. De casualidad pude complacerla, de lo cual me alegro.

Anoche soñé con que Lola Montez y Lola Flores se batían por mí a florete en el Bosque de Bolonia de París, y yo me iba sin esperar el resultado del duelo, corriendo casi como Franka Potente en “Corre, Lola, corre”, detrás de la “Lola, espejo oscuro” de Darío Fernández Flórez.

Es una tarde espléndida, con un sol tan fuerte que no se puede mirar ni siquiera desde los cristales del balcón porque hace daño. Me encuentro rodeado de Lolas, todas famosas menos una que trabajaba en un hotel de Agua Dulce (Almería, Sur de España) y no le iba a la zaga a las otras en cuestión de belleza. A ver ahora cómo arreglamos esto.

Me viene a la cabeza una vieja copla que cantaban los guajiros en la manigua, en la Cuba de antes de Fidel:

Yo no tumbo caña,

Que la tumbe el viento

Que la tumbe Lola

con su movimiento.

Me embaularía un “palito” de ron blanco, pero se me terminó y no lo repuse: un ron de Puerto Rico estupendo, que me habían regalado.

Pongo en el… “tocadiscos” la vieja canción española “No me llames Dolores, llámame Lola”, pero se ha quedado en el tiempo y la cambio por “Wathever Lola wants”, en la voz de Sarah Vaughan, que es la que tengo.

“Lo que Lola quiere, Lola lo tiene…!”. ¡Qué bárbaro, lo que son estas Lolas…!

La Lola se iba a lo puertos

Había una Lola, también en España, que se iba a los puertos, según los hermanos Machado, que la crearon para el teatro. Luego se ocuparon de ella Angel Barrios, también en el teatro, concretamente en la zarzuela y el mítico actor y director Juan de Orduña, que lanzó al estrellato a Sara Montiel, en el cine.

En mal pergeñar estas líneas y otros quehaceres casi se me fue la tarde entre los dedos, como la crema de un pastel cuando se come con la mano con gula. Del sol apenas queda un leve destello polvoriento, como de purpurina pero tirando a gris, por las cenizas del volcán chileno Puyehue que también llegan a mi estudio.

Lola Puñales

Caigo una vez más en el estúpido masoquismo que me pone el corazón en la garganta y traigo a mi vera a Lola Puñales en la voz de brandy y pimienta de Concha Piquer, que fue la mejor tonadillera de España.

Lola Puñales cantaba y reía entre la gente del bronce, y así, cantando y bailando, trataba a los hombres de mala manera. Hasta que un día la fueron matando los ojos de un hombre moreno, “(…) que se llevó pa toda la vida la rosa de sus rosales”, y una noche bebía los besos de otra frente a una reja tachonada de claveles.

“Y un grito de muerte

se oyó en la calleja

mientras que unos ojos

quedaban sin vida”

Lola lo mató a sangre fría por hacer burla de ella, y otra vez lo mataría si volviera a vivir…

¡Cuántas Lolas me ha hecho usted recordar, mi estimada señora de Trelew!

Vídeo relacionado:

Concha Piquer – Lola Puñales (De la película “Me casé con una estrella” -1951- con Luis Sandrini y Concha Piquer, dirigida por Luis César Amadori)

No querer Lola

2011-10-28T22:15:00.000-07:00

La galleta marinera, insípida y dura como una piedra, era infaltable en el menú de la tripulación del barco, menú que no tenía nada de apetitoso, aunque algunos guisos como el marmitako y la fideua, a cual más rico, se originaron en los pesqueros que surcaban el Cantábrico. Sabida es la habilidad del español para hacer un buen plato con cuatro cosas.

Volviendo a la galleta marinera, ésta quedó como sinónimo de embrollo, dificultad o mal trago de cualquier índole: recibir una regañina era comerse una galleta; si una novia nos dejaba, nos había colgado la galleta.

Pasó el tiempo, y aunque ese conglomerado de harina, que más parecía de arena, siguió presente en la mesa de los marineros, las expresiones lingüísticas fueron acomodándose a los nuevos tiempos, las nuevas costumbres y las nuevas “delicacies” gastronómicas.

Es así que aparecieron en Buenos Aires, allá por los 40, unas galletas llamadas “Lolitas” –como el nombre de la protagonista de la novela de Nabokov, de la cual se hizo una película muy taquillera en 1962, dirigida por Stanley Kubrick y protagonizada por Sue Lyon y James Mason-.

Con el tiempo las “Lolitas” pasaron a ser “Lolas”, pero su sentido, o su aplicación a la gastronomía elemental no cambió. En fin de cuentas, eran galletas, y se supone que al principio fueron miradas con aprensión al menos por los marineros.

Pero la expresión “No querer Lola”, o “No querer más Lola” parece ser que surgió en los hospitales, donde la galleta Lola sin aditivos integraba la dieta de los enfermos. Por eso, cuando alguien moría se decía: “Este no quiere más Lola”.

El dicho se aplica desde entonces a quienes no quieren seguir intentando lo imposible.

Fuentes:

* Tres mil historias de frases y palabras que decimos a cada rato, por Héctor Zimmerman.

* Telam

Martillazos a ídolos crepusculares

2011-10-27T21:23:00.000-07:00

Para Nietzsche (ilustración), Dante era “la hiena que hace poesía en los sepulcros”.

El profesor de filosofía y escritor español Pedro González Calero, que ha sido también –según propia confesión- barrendero, documentalista y titiritero frustrado, recoge en su divertido libro “Filosofía para bufones” el parecer de Nietzsche acerca de varios de los filósofos, literatos y algún músico que no soporta, recogido en su libro “Crepúsculo de los ídolos” bajo el rótulo de “Mis imposibles”.

El torero Séneca

Con su peculiar maestría en el uso del sarcasmo, el autor de “Así hablaba Zaratustra” describe a Séneca como “el torero de la virtud”; a Rousseau como el peregrino que retorna “a la naturaleza en estado natural impuro”; a Schiller como “el trompetero mortal de Säckingen” y a Dante como “la hiena que hace poesía en los sepulcros”.

De Kant dice que es “el cant (la gazmoñería) como carácter inteligible”; de Liszt afirma que es maestro en la escuela de “la facilidad para correr (detrás de las mujeres)”; y a George Sand la despacha diciendo que es la “lactea ubertas”, “la vaca lechera con un estilo bello”.

Los frailes en el baile

2011-10-26T17:00:00.000-07:00

El fraile mal parece en el baile; y si es bailón, peor.

A los frailes zampabollos, bailones y bebedores se los llamó en España bigardos, lo cual era considerado ofensivo por los destinatarios del epíteto.

En realidad, los bigardos eran unos monjes herejes de la Orden de San Francisco. También se los llamó tercerones. A su cabeza estuvo un tal Pedro Juan, durante el papado de Juan XXII.

La orden bigarda se formó en Francia, entre Toulouse y Narbonne.

Siempre se dijo que esos monjes vivían con más libertad de lo adecuado a una orden religiosa.

De las historias que se contaban de esos bigardos se nutrió Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita (ilustración), para hacer burlas en su “Libro del Buen Amor”.

El arcipreste

El arcipreste no podía tirar la primera piedra, porque llevó una vida que en esa época (siglos XIII a XIV) se llamaba licenciosa, a punto tal que fue encarcelado en el convento de Santa Fe de Guadalajara por el arzobispo de Toledo, Gil de Albornoz.

La vida del Arcipreste de Hita está llena de misterios. Se sabe que vivió entre los siglos antes mencionados y que su Libro del Buen Amor (el único que dio a la luz) está considerado como uno de las mejores de la literatura medieval.

Unos dicen que nació en Alcalá de Henares (Madrid) y otros que en Alcalá la Real (Jaén, Andalucía).

Hay coincidencia, eso sí, en que divertirse, se divirtió.

Sobre el agua y el vino

2011-10-25T17:08:00.000-07:00

No sólo nosotros hemos escrito largo y tendido contra el consumo excesivo de agua, una de las modas más importantes e influyentes de nuestros tiempos que, empero, puede ocasionar enfermedades, algunas de ellas muy graves.

Este blog contiene –además de mis protestas contra la barbaridad que supone beber tres litros de agua por día, más los otros líquidos que se ingieren normalmente-, testimonios de lectores que confesaron que contrayeron graves enfermedades de riñón, y de otros órganos del cuerpo, por no hacer casi otra cosa durante todo el día que beber agua… ¡mineral, o saborizada, eso sí!

Tan malo sería beber dos o tres litros de vino por día, aunque se sabe de gente que lo hizo y sobrevivió, sin mayores problemas.

Lo bueno, lo razonable, lo propio de gente sensata, por mucho que le guste el agua -¡es tan rica…!- o el vino es hacer una ingesta discreta de una cosa y de la otra. También en esto la virtud está en el término medio.

Así lo recomienda el periodista francés Bernard Pivot, autoridad en ambas bebidas, aunque hace más consumo de una que de otra. Les dejamos con la intriga, así leen el texto que sigue y salen de dudas.

Bernard Pivot nació en Lyon en 1935. Periodista y crítico literario, es conocido internacionalmente como director y presentador de programas culturales de la radio y televisión de Francia. En 2004 fue elegido miembro de la Academia Goncourt.

En 1981, fui invitado por Maurice Denuzière a Mersault, donde iba a recibir el premio de la Paulée. Bajé en coche con su editor, Jean-Claude Lattès, valeroso propietario de veinte hectáreas de “côtes du Luberon”, y actualmente un amigo de hace más de cuarenta años.

A la entrada de Meursault, un guardia de tráfico me hizo una señal para que detuviera mi SM. Inquieto -¿qué infracción habría cometido?-, lo aparqué en el bordillo de la acera y bajé el cristal.

- Buenos días, señor -me dijo el gendarme con aire severo-. No puede usted seguir adelante así...

- ¿Cómo, así?

- ¿Ha visto lo que lleva en la bandeja de atrás de su coche?

Me volví a mirar.

- ¡Si es una botella de agua mineral!

- El agua está prohibida en Meursault durante la Paulée -declaró el guardia, entre serio y divertido-. Aguarde un momento...

Regresó con una botella de vino y la colocó en el lugar de la botella de agua, que confiscó...

En los tiempos que corren es imposible ya imaginar que un guardia se atreva a hacer una broma o un gesto semejantes, ni siquiera en Borgoña. Al contrario, la vista de una botella de agua en un coche podría valerle al conductor las felicitaciones de la comisaría y una condecoración en el acto con la Orden al Mérito Nacional.

Durante siglos, se entendió que a cualquier bebedor de agua no le gustaba el vino y que todo bebedor de vino detestaba el agua. Este sectarismo idiota, este integrismo fundamentalmente báquico, produjo una deprimente literatura que se burlaba del agua y la despreciaba. Las bromas sobre el agua que ahoga, que oxida o que reblandece, son tan numerosas como los versos de cabaret sobre el hombre salvado de las aguas por lo divino.

Existen al menos dos razones para esta “acuafobia” o “hidrofobia” (Diderot emplea la palabra “hidrófobo” en Jacques el Fatalista): durante mucho tiempo, el agua, incluso la extraída de la fuente o el pozo, careció de buena reputación entre los médicos. Todavía oigo rezongar a mi madre porque yo bebía agua entre las comidas. No es que su filiación beaujolesa la convirtiera en una enemiga hereditaria del agua, sino que estaba sencillamente convencida de que ésta era más nociva que benéfica para la salud de sus hijos. (Tras haber atravesado con el filo de su espada a un puñado de ingleses, el Gran Ferré murió por haber bebido, mientras sudaba, agua demasiado fresca. Mi madre apeló a veces en su ayuda a este Obelix medieval para prevenirme contra las grescas, la transpiración o el agua.)

La otra razón por la que los bebedores de vino aborrecían el “señorío agua del grifo” o el “zumo de paraguas” era porque, entonces, no era extraño que se vertiera en copas que contenían verdaderos châteaux. Efectivamente, cortar el vino cuando era excelente competía, si no a la criminalidad, sí al menos a la delincuencia. Pero cuando se trataba de un vino peleón, ¿qué mal había en añadirle agua para suavizar la pócima?

Actualmente, el agua mineral, embotellada, con o sin burbujas, goza de una reputación que la mayoría de los productos que se come o bebe bien podrían envidiarle. De sospechosa y facultativa, se ha acabado convirtiendo en virtuosa y obligatoria. Los “hidrófilos” triunfan por doquier, incluso en los restaurantes, sobre todo al mediodía, hora en que las aguas destronan al vino. El domingo de Vinexpo 2003, día en que hacía un calor agobiante, sobre las decenas de mesas en las que almorzaban los oficiales, los expositores, los compradores, los visitantes, etc., no pude contar en total más que dos botellas de vino en cubos de hielo. ¡Por todas partes reinaba el agua de Badoit!

Ahora se admite que las copas de agua estén presentes para colaborar en el esplendor de la mesa. A condición de no beberlos en la misma copa, agua y vino pueden convivir en el curso de una misma comida. Los profesionales del vino y sus más finos degustadores pueden ser también dietéticos bebedores de agua. Como los perros y los gatos, que en el pasado se detestaban y que cada vez en mayor número viven juntos y se soportan, el agua y el vino se han reconciliado en el aprecio y el estómago del consumidor.

Esta ascensión social del agua, frecuentemente en detrimento del vino, es bastante paradójica ya que éste nunca ha sido tan bueno ni aquélla, en estado natural, tan repugnante. Dice Jean-Claude Carrière: “Al contrario que el agua, que ha perdido pureza y frescura, el vino ha ganado carácter, gusto, diversidad y gloria” (El vino blanco nuevo). Pero llegaron las aguas minerales, lo dietéticamente correcto, la tiranía del vientre plano, el miedo de la báscula y de la policía, y, con o sin burbujas, el agua extendió su imperio. Al igual que existen drogotas del vino, de la cerveza y de la Coca-Cola, también existen actualmente enganchados a los “estupévians”, drogotas del agua. ¿Fue pensando en ellos que, con un siglo de adelanto, Alphonse Allais dijo: “Si fuera rico, mearía todo el tiempo”?

Los geógrafos y los economistas piensan que, dentro de unos años, escaseará el agua sobre la tierra. Se volverá un producto cada vez más raro y costoso. ¿Habrá que desalar los mares? A la espera de esos tiempos que nos parecen a pesar de todo bastante lejanos, hay una superproducción de vino en el mundo. Cada vez se ponen más en el mercado y se bebe cada vez menos. El agua es un valor en alza, mientras que el vino es un valor a la baja. El agua ha logrado su revancha sobre el vino. En las bodas de Caná versión 2086, Jesús transformará el vino en agua.

Notas relacionadas:

Bernard Pivot ganó importante premio en España

La potomanía, un mal de nuestro tiempo

El respiracionismo y el gastroterror

2011-10-24T15:34:00.000-07:00

Me temo que nos estamos pasando de rosca en nuestro desmedido afán por consumir alimentos preparados con la mayor sofisticación y rareza posibles, creyendo que tal cosa nos hará más personales, más originales y, en particular, distintos de esa gente tan ordinaria que se manda de cuando en cuando un choripán, o come frecuentemente mondongo, salchichas con puré o pizza.

Dime lo que comes, y cómo lo comes, y te diré quién eres. Es decir, que si comemos diferente seremos diferentes al… “resto de la gente”, que decía una vieja canción; marcaremos tendencia, crearemos paradigmas y nos pondremos de moda, lo cual, como se sabe, es… “lo más”.

Mikel Iturriaga, cuyo nombre y apellido suenan a vasco y él seguramente es un regular degustador de bacalao a la vizcaína, merluza en salsa verde, calamares en su tinta y almejas a la marinera, nos acerca desde Madrid un informe sobre las últimas chifladuras de los respiracionistas, los “icecreamists”, los amantes del gastroterror y otros no menos destacados representantes del esnobismo gastronómico.

Algunos se despachan con pulpos enteros que, en virtud de esotéricos procedimientos, mueven los tentáculos mientras uno se los come.

La nota de Iturriaga, publicada en el diario El País de Madrid, se titula, muy acertadamente, “Hay un monstruo marino en mi plato”.

Nota relacionada:

Hay un monstruo marino en mi plato

Nuevo diccionario

2011-10-21T16:21:00.000-07:00

Saludo con alborozo la aparición de un nuevo diccionario -¡con lo que a mí me gustan los diccionarios!-.

Se trata del Diccionario Argentino de Dudas Idiomáticas (DADI), de la Academia Argentina de Letras, que se nutre del Diccionario Panhispánico de Dudas (DPD) de la Real Academia Española (RAE).

Lo que empaña mi alegría es que como la nueva obra sólo recoge las dudas comunes a toda la región lingüística, y prescinde de las que son exclusivas de otros países, no incluye la voz gilipollas, tan usada por los españoles, tan rotunda, tan eufónica, que es sinónimo de tonto o idiota.

El Diccionario Argentino de Dudas Idiomáticas, de quinientas páginas, incorpora cerca de trescientas dudas que se presentan con frecuencia en Latinoamérica acerca de la concordancia, los tiempos de los verbos, el uso correcto de locuciones adverbiales y preposiciones y el significado de determinadas voces.

Se pretende que consultando el nuevo diccionario no se diga más “hace dos meses atrás”, “tengo mucho hambre”, “bajo este punto de vista”, “cónyugue” y otra cosas por el estilo de las que se oyen tanto en la televisión.

Nos permitimos mostrarnos un poco pesimistas acerca de la corrección de esos errores. Quienes los cometen, principalmente personas que han cursado las enseñanzas primaria y secundaria, -muchas trabajan en medios informativos-, están convencidas no sólo de que no cometen errores, sino de que hablan perfectamente. Por eso casi nunca acuden al diccionario, sea el que sea.

De cualquier manera, ¡qué bien que contemos con un nuevo diccionario!

La noticia nos la trae María Paula Bandera, del diario Clarín de Buenos Aires.

Nota relacionada:

Un libro aclara las dudas de los argentinos con el idioma

Fantasmas

2011-10-19T19:47:00.000-07:00

Un día me van a agarrar y las voy a pasar canutas, o no, porque dicen que son buenos; pero el caso es que me muero desde siempre por ver un fantasma, o varios, y no lo he conseguido hasta ahora.

Aquí, en Buenos Aires, donde vivo, el lugar que más cerca me pilla es el gran café La Ideal, o lo que queda de él, que está en una zona de lo más tanguera: casi en la esquina de la calle Esmeralda con la de Corrientes. Dicen que ahí hay fantasmas.

Yo no he visto ninguno en el destartalado local, idóneo para la aparición de fantasmas.

Lo mismo me ha pasado en el Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fernández Blanco, donde dicen que las noches de luna se muestra el fantasma de una mujer.

Me las he arreglado para observar los bellísimos jardines del museo, donde dicen que aparece el fantasma. Pero en vano, no lo he visto.

La revista Misterio aseguraba en 1991 que sí, que en ese museo hay por lo menos el fantasma de una mujer que se presenta cuando uno menos lo espera, siempre de noche, claro.

Tampoco lo vi, ni de noche ni de día. No tengo suerte con los fantasmas.

Notas relacionadas:

Un tour por los lugares más misteriosos de la ciudad

Del autor:

La vieja confitería clásica

Aquellos anuncios publicitarios...

2011-10-18T09:32:00.000-07:00

Aquellos anuncios publicitarios de la radio de hace muchos años, dichos por los locutores antes de que las agencias se encargaran de su confección y los llamaran cuñas...

En España tenían un gran impacto, porque la mayoría de ellos apelaba al humor.

Recordemos algunos:

El novio va a pedir la mano de su novia y entre el padre de ésta y él se establece el siguiente diálogo:

- Vengo a pedir la mano de su hija.

- ¿Con guante o sin él?

- ¿Es que es distinto?

- ¡Hombre, si es con guantes Pereda, el colmo!

Alguno parecía como si rimara toscamente:

- Pocholo, cómprame un bolso.

- Apolínea mozalbeta, ¿no sabes que a estas alturas me quedan pocas pesetas?

- ¡Pues gástatelas, roñoso! ¿Es que no merece una un bolso de casa Osuna?

Otros tenían movimiento, por así decirlo:

- ¿Dónde vas, tunante?

- A la calle del Almirante.

- ¡No me digas más, vas a Duramás!

Varios de los más escuetos eran un poco terminantes, por no decir imperiosos: ¡Cuero líquido Guasp! ¡Para otoño, madrileño, gabardinas Butragueño! ¡No hay término medio, afeitarse con crema Rapide o dejarse la barba! ¡Elixir estomacal Saíz de Carlos!

Tiempos inefables, con una radio estupenda, como no existe ahora. Había excelentes locutores. Alguno, como Ivan Caseros, había venido de Argentina. Los actores de los seriales –radio teatros- eran también de primera línea. En vanguardia, el cuadro artístico de Radio Madrid, emisora central de la Sociedad Española de Radiodifusión.

¡Cuidado!

2011-10-15T21:22:00.000-07:00

Demasiado para nuestro pobre cerebro

2011-10-14T17:45:00.000-07:00

Hace unos días repetí la palabra hermoso tres veces en tres líneas. El texto apareció en Facebook. Nadie me hizo ninguna observación, delicadeza que agradezco, tanto más cuanto que yo me paso la vida criticando a quienes manejan mal nuestro idioma, lo siembran de ripios inútiles o tienen un vocabulario muy escaso pero, ¡eso sí!, presumen de literatos, profesionales de las letras o el periodismo y, desde luego, gente de buena pluma.

Descuento que alguien se habrá preguntado: ¿Pero qué le pasa a este hombre, que no encuentra un sinónimo de una palabra que tiene tantos?

Diré en mi descargo que dicté ese breve texto procedente del cuarto de baño, con la cara enjabonada y la maquinilla de afeitar tremolando en la mano derecha, de prisa y corriendo y pensando en dos o tres cosas diferentes entre sí a la vez, que no tenían nada que ver con lo que dicté.

Encontrando a Forrester

En la película “Encontrando a Forrester”, uno de los protagonistas, un escritor que personifica Sean Connery le dice a su único discípulo que cuando se escribe no se piensa. El alumno le replica, diciéndole que, en su opinión, cuando se escribe hay que pensar por lo menos en lo que se escribe.

Forrester, entre paréntesis, está inspirado en J. D. Salinger, un escritor estadounidense cuya única novela, “Catcher in the rye”, traducida al español como “El cazador oculto” o “El guardián entre el centeno”, se convirtió rápidamente en un “best seller” y en un clásico de la literatura norteamericana.

Lo malo, lo verdaderamente malo es pensar en varias cosas a la vez que no tengan nada que ver una con la otra. Si esta práctica se convierte en hábito, o se adquiere por presiones, o por lo que sea, es muy probable que se termine con la cabeza a pájaros, o en el mejor de los casos repitiendo un día la palabra hermoso, u otra cualquiera, tres veces en tres líneas.

Ya sé que esto le pasa al más pintado, pero hay que tratar de que no pase. Al respecto no nos vendrá mal gozar de una cierta tranquilidad cuando escribamos.

Los viejos tiempos

Los periodistas de los viejos tiempos estamos acostumbrados a escribir a toda máquina, con ruido –a veces de cañonazos-, comentarios, conversaciones, carcajadas y hasta gritos al fondo; la televisión prendida, cuando no la radio y la televisión al mismo tiempo y el monorrítmico tac-trac-trac de los pesados teletipos, ya desaparecidos

Pero uno tiene, o tenía la cabeza en blanco, u ocupada por lo que estaba escribiendo: la teoría de Forrester o la de su educando. Y el bullicio a su alrededor no le afectaba.

Ahora bien, si hubiéramos estado escribiendo sobre lo que fuera y al mismo tiempo pensando en algo que no tuviera nada que ver con lo que estábamos escribiendo, nos hubiera salido cualquier cosa en vez de una crónica.

En lo que se refiere a los supermodernos y complejos sistemas de comunicación y acceso a toda clase de informaciones, la multiplicación de las claves de acceso plantea otro problema: el de que llegue un momento en el que nuestro cerebro no pueda retener tanta información, o crear tantos sistemas para memorizar.

Sobre este asunto, tan actual, nos informa Margarita Rodríguez de la BBC en la nota relacionada.

Nota relacionada:

Lo bueno y lo malo de ser la generación de la contraseña en Internet

Cartas

2011-10-13T15:33:00.000-07:00

“¡A veces llegan cartas…!”, cantaba Raphael a voz en cuello en España, hace muchos años.

Ya no. Ahora llegan mensajes de texto, correos electrónicos, notitas por Facebook, Twitter y otras redes sociales.

Estos sistemas de comunicación constituyen una exigencia de los tiempos actuales, en los que no podrían tener cabida el papel membretado, el tintero, la pluma de ganso -¡con perdón…!-, la salvadera, la arenilla, o el papel secante, el sobre, el lacre, los sellos, la ida al correo…

- Pero hubo cartas muy cortas, que no exigieron nada de eso.

- Sí, por ejemplo la que le escribió Víctor Hugo a su editor, preguntándole por Los Miserables, cuyo manuscrito le había mandado hacía varios días. La misiva contenía sólo un signo de apertura de interrogación. El editor le contestó con otra carta en la que no había más que un signo, también de apertura, de admiración.

- Bernard Shaw recibió una vez una esquela con una sola palabra: “¡Imbécil!”.

El gran escritor inglés comentó: “He recibido muchas cartas sin firma en mi vida, pero ésta es la primera vez que recibo una firma sin carta”.

- ¿Y aquello de los dos ex compañeros de colegio que se encuentran en la Gran Vía de Madrid, después de no haberse visto en muchos años, y mientras van paseando un rato juntos, charlando, uno le pregunta al otro: “¿Y tú a qué te dedicas, ahora?”. “¿Yo? –dice el otro-, a escribir”. “¿Y qué escribes?”. “¡Pues, hombre, cartas a mi padre, pidiéndole dinero!”.

Cortar el bacalao

2011-10-12T16:34:00.000-07:00

Cortar el bacalao, una expresión muy española, significa ser el que manda en una sociedad o grupo de personas.

El bacalao fue, durante mucho tiempo, un elemento básico en la alimentación de los pobres. Por eso la misión de cortarlo, como la de cortar el pan en casas acomodadas, se reservaba a los padres, que en las familias religiosas eran quienes bendecían la mesa.

El bacalao se prepara muy bien en la Comunidad Autónoma Vasca, en España, y en especial en la ciudad de San Sebastián, en sus dos recetas, a la vizcaína y al pil pil. Nos referimos al bacalao en salazón.

Pero donde el bacalao es extraordinario y se cocina de mil formas es en Portugal, en todo Portugal y principalmente en la zona del Alentejo.

El Alentejo

El Alentejo pertenece a la región centro-oeste de Portugal. En portugués significa más allá (“alén”) del río Tajo (“Tejo”).

En el Alentejo las espigas de trigo ondean, doradas, en la llanura y en el litoral hay playas salvajes de una agreste e inexplorada belleza. Sus gentes son acogedoras y amable.

Donde yo recuerdo haber comido mejor bacalao en Portugal fue en Pimms, un pequeño y simpático restaurante de Oporto, cerca de la Bolsa de Comercio, que tiene una reducida carta a base de pasta y carne, pero con platos de la casa como el bacalao, y sopas de pescado.

No es fácil que a los españoles de cierta edad nos guste el bacalao, pues nuestros padres nos daban, como reconstituyente, aceite de hígado de bacalao, que venía en unos grandes frascos con una etiqueta muy bonita, eso sí, en la que se veía a un pescador con chubasquero, sombrero de lluvia y un enorme bacalao a la espalda.

La Emulsión Scott

La pócima se llamaba Emulsión Scott. Todos los días teníamos que tomar una cucharada sopera, bien en contra de nuestra voluntad.

Porque no sabíamos que el aceite de hígado de bacalao es un gran proveedor de vitaminas A y D y de ácidos grasos omega 3, por lo que se usó siempre, y sigue usándose como suplemento dietético.

El aceite de hígado de bacalao nos ayudó a crecer sanos y fuertes. A muchos de nosotros nos sigue gustando el bacalao, que en Argentina también, como en España, es clásico comerlo en el potaje de Semana Santa, que lleva espinacas y garbanzos.

Hay que tener cuidado para que no nos den gato por liebre, es decir, cazón por bacalao, lo cual es bastante frecuente.