Tal día como hoy, hace seis años, moría en un hospital
de Madrid de un paro cardio respiratorio, a los 75 años, el gran escritor
español Francisco Umbral.
Fue un polígrafo prolífico, prolijo, proficuo. (Qué bien
suena la cacofonía, cuando uno incurre en ella a propósito.)
Poeta, periodista, novelista, biógrafo, ensayista,
retorció, renovó y enriqueció el idioma español como ninguno de quienes le
precedieron en el siglo XX, sin ser oscuro por ello, sino, por el contrario,
luminoso de puro claro. Sólo el poeta argentino Julio Huasi –injustamente
preterido- embelleció como él una lengua bella de por sí, tan maltratada hoy en
día.
Sus imitadores tratan de rizar el rizo, pero ninguno
le llegó hasta ahora a la suela de sus negras, relucientes botas de tafilete de
dandy madrileño, que potenciaban su figura espigada y elegante, acorde con sus
trajes oscuros, sus abrigos con cuello de terciopelo y la blanca chalina de
seda que era en él una enseña que ondeaba en las fiestas de la “high life” y en
los bailes navajeros de Tetuán de las Victorias. Así lo retraté yo en mi
“Psicología de la apariencia”, ensayo escrito –y perdido- en Londres.
Observador profundo
Observador profundo, sabio catalogador de personajes, exquisito
estilista, poseedor de un ilimitado sentido del humor, tenía un corazón
flamígero con un soplo aórtico que él literaturizó, como literaturizaba todo,
incluída la peluquerita adolescente que le lavaba la cabeza y sus gatos, a los
que amaba tiernamente. (Desautorizó a San Agustín, que dijo que “los animales
son máquinas”).
En una época de buenos escritores en periódicos, él
destacó de modo sobresaliente. Quizás no haya habido otro articulista como él
desde la desaparición de César González-Ruano. Llegó a parecérsele, escribiendo
de política, Jaime Campmany.
Su estilo personalísimo, inimitable, fulgió en la
prensa gráfica –ya dije, como hubiera dicho él- y quedó impreso para el
recuerdo y el disfrute de los lectores en infinidad de libros de toda temática
y de su querido Madrid en particular.
Fecundo, sensible, original, dotado de una capacidad
especial para captar la epidermis de los asuntos, recibió muchos premios,
incluido el Cervantes.
Nos dejó hace seis años, tal día como hoy.
© José Luis Alvarez Fermosel
Nota relacionada:
No hay comentarios:
Publicar un comentario