Pifo Rebolledo iba
por la calle Eloy Gonzalo de Madrid tarareando entre dientes, como con rabia, eso
de “Pistolín, Pistolín se quería casar y quería vivir a la orilla del mar…”.
Lucía con desgaire
su consabido “blazer” azul marino, al que le faltaba un botón dorado, pantalón color
garbanzo y sus no menos características botas color guinda, si no brillantes
como espejos, al menos poco o nada polvorientas, no como los zapatos de algunos
marqueses españoles, que no se los lustran, parece mentira.
Pifo Rebolledo,
categorizado como condestable por comandar un ejército de escritores fracasados
-como él mismo- fue en realidad una creación, por llamarla de alguna manera, de
José María Garcia Campos cuando éste cursaba tercer año de Derecho y a la vez
escribía, con buena mano, o buena pluma.
García Campos fundó
la Sociedad de Escritores Noveles, en la que se anotó inmediatamente Epifanio Rebolledo
–a quien todavía no se llamaba Pifo-, que escribía con mala mano, o mala pluma.
Rebolledo era hombre
de convicciones firmes; más aún: era terco, tenía la cabeza muy dura, lo cual le
llevaba ocasionalmente a la inflexibilidad. Se creía llamado a hacer –y
escribir- grandes cosas, pero metía la pata con mucha frecuencia, lo cual iba
trazando cada vez más nítidamente su perfil de perdedor.
Escribiente
El condestable se
ganaba la vida, mal que bien, como escribiente, ya que no como escritor, ni
siquiera escribidor como Vargas Llosa en aquella novela de la tía Julia y él
(1). Era un ”rond-de-cuir” del Ayuntamiento.
Algunos amigos
pudientes, frecuentadores de las cafeterías del aristocrático barrio de Salamanca,
le pagaban las copas y otros le prestaban pequeñas sumas de dinero a fondo
perdido, o le regalaban –los que tenían su mismo físico- trajes cortados por
buenos sastres que sus propietarios habían desechado por considerarlos pasados
de moda.
Todos los
empresarios de teatro de Madrid le habían rechazado últimamente una comedia que
él consideraba muy vanguardista y, desde luego, mucho mejor que cualquiera de
las que estaban en cartel en ese momento.
Así que Pifo
Rebolledo no estaba precisamente de buen humor esa tarde de la primavera
madrileña recien comenzada, que parecía que iba a ser esplenderosa.
La maceta
La maceta cayó en
vertical desde el balcón de un cuarto piso, siguiendo fielmente la ley de la
gravedad, y se estrelló con un ruido sordo en la cabeza de Pifo, donde se
partió en dos. La maceta era más bien grande que pequeña. Una parte, con su
carga de tierra y geránios, se desplazó a la derecha y cayó sobre la acera,
disgregándose en múltiples fragmentos. Lo mismo pasó, a la izquierda, con la
otra parte del tiesto.
El condestable
Rebolledo se tambaleó, pero no perdió pie. Una señora que iba a su lado lanzó
un grito y unos chicos que correteaban detrás se detuvieron en el acto,
espantados.
Pifo Rebolledo,
incólume, más aún, hierático, se echó las manos a la cabeza, en este caso con
toda justificación. La tenía llena de tierra y un geránio se le había quedado
detrás de la oreja derecha, imprimiéndole un aire agitanado o de macarra que
baila en una taberna, con muchas copas de fino en el cuerpo, y quiere hacer una
gracia.
Un chichón
Una pequeña
prominencia de las que se conocen vulgarmente con el nombre de chichones empezaba
a desarrollarse en la testa del condestable.
¡Un chichón, sólo un
chichón! Y la caída, junto con la maceta, del tópico, del dicho tan repetido
según el cual “sales un día de tu casa,
tan tranquilo, y a las primeras de cambio te cae una maceta de un tercer piso
en la cabeza, te la abre como si fuera un melón y te manda al otro barrio”.
Pifo Rebolledo pasó
el trance como si nada. Después de sacudirse la tierra de la cabeza y tirar la
flor, se encaminó con paso firme al bar “El brillante”, cerca ya de la glorieta
de Quevedo -¡el gran escritor, qué coincidencia!-, donde nada más llegar se
acodó en la barra y atendido por Paco, el camarero más popular, se comió un
bocadillo de calamares fritos y se bebió tres cervezas.
¡Y pensar que Pirro,
rey del Epiro, vencedor de los romanos, murió al ser alcanzado por una pequeña
teja que le tiró una anciana desde el tejado de una casa de un solo piso…!
(1) El título de la
novela es “La tía Julia y el escribidor”
© José Luis Alvarez Fermosel
Nota relacionada:
No hay comentarios:
Publicar un comentario