De "Ramona" y otras canciones

Pepe Alcoba tocaba en mi casa de Madrid, con interrupciones de aficionado, “Ramona” en una mandolina que alguien le había prestado por unos días.
“Ramona” dio la vuelta al mundo desde que la cantó la actriz mexicana Dolores del Río en 1928, en la película del mismo título. ¿O “Ramona” era un disco de una película no hablada?
Le pregunté una vez a César González-Ruano, a la salida del restaurante del hotel Fénix de Madrid, en el que habíamos almorzado, si Dolores del Río cantaba “Ramona” en la película, pero no se acordaba. Sólo me dijo que la canción sincronizó los verdes años de su juventud. Y la de tantos otros, estoy seguro.
Rebusco en olvidados archivos. Acudo a Internet. Lo único que puedo averiguar es que la letra -que pronto se tradujo a varios idiomas- la escribió un tal Gilbert y la música la compuso un tal Wayner. Me dicen que Carlos Gardel la cantó con éxito durante algún tiempo. Hay, entre otras muchas, una versión de “The Blue Diamonds” que fue un hit (1).
La primera vez que escuché “Ramona” yo era un niño. Luego la incorporé al disco rígido de mi memoria y cada tanto la bajo, como este domingo de un calor en débil respingo, que diría César.
Aquel día de un otoño apenas estrenado en el almanaque caminábamos lentamente César y yo Paseo de la Castellana arriba. Ninguno de los dos hablábamos. A los dos nos repiqueteaban en la cabeza a pájaros los sones lánguidos y sentimentales de “Ramona”.

Sueña, muchacha, con ese amor,
Que en tu corazón se vino a ocultar,
Sueña, muchacha, con el dolor
Que quiere asaltar tu belleza en flor.

Yo era entonces un muchacho animoso, un universitario rebelde, la iba de duro. Pero dejaba espacio en las salas de la memoria para la música de canciones románticas, que iban acomodándose allí bajo panoplias todavía sin llenar, en rincones sin sombras, frente a paredes lisas.
Había otra canción: “Morucha”. Su estribillo decía:

Morucha, Morucha divina,
Clavel tempranero,
Quisiera, quisiera en tu boca besarte el primero…

El gran tenor lírico español Alfredo Kraus la cantaba magistralmente. Está incluida en un compacto que tiene, entre otras canciones, “Lejos de ti”, “La partida” y el estremecedor canto de amor vasco “Maitechu mía”, que capta con marcada tristeza el desgarro feroz, la tragedia del inmigrante que no deja de pensar en el terruño lejano, llagado el corazón, el alma transida y el cerebro abarrotado de fantasmas dormidos que van despertándose según pasan los años.

You must remember this
A kiss is just a kiss
A sight is just a sight
The fundamental things apply
As times goes by.

La “Rumba Azul” de Armando Orefiche trata de poner un poco de alegría en la tarde del domingo, momento en el que no se deben escuchar canciones de otras épocas:

Dulce es mi cantar
¡Oh, rumba azul!
Madame
Uricutricu…
Ilusión azul
¡Oh, rumba azul!

(1) Conjunto músico vocal formado por los hermanos Ruud y Riem de Wolff, nacidos en Indonesia cuando ésta era todavía colonia de Holanda. Se inscribieron con letras de molde en el “rock’n’roll” estadounidense en 1959 con “Till I kissed you”, una versión de los Everly Brothers. Pero no lograron el estrellato hasta que lanzaron una versión de “Ramona” que fue número uno en Bélgica, Noruega y Alemania. La versión española se convirtió en un éxito de ventas espectacular en España y México.

© José Luis Alvarez Fermosel