El viejo mar de los abuelos

Alférez de navío cuya vaca
es la ballena; y por reloj la brújula.
La palmera encendida en papagayos
y el negro azul; cañaveral de azúcar.
Marino del Caribe o Filipinas
que cruzas suaves playas de criollas
con faldas rojas y pañuelos blancos.
Tu timón huele a clavo y a canela
y en la noche del trópico estrellada
visitas -un farol bajo las velas-
al marinero enfermo de escorbuto.
Trae el limón del Sur, trae la vainilla
y el arroz de Luzón y sus corales,
el opio de Shanghai con los marfiles
del elefante de Sierra Leona.
¿Lloras por el landó de la cubana,
cuando iba a oír la ópera a Santiago?
Tu negro piano lleno de sextantes
solloza un vals entre los planisferios.
Dame tu lente, que en el horizonte
distingue el surtidor del ballenato
y la bandera inglesa entre la niebla.
Habla con tu alfabeto de banderas
al mirador de la hija del negrero
cuyos rosales ilumina el faro.
Y pinta, a la acuarela, a Oceanía
con una orla verde de delfines
y un indígena rojo sobre el mapa
con un ojo de cíclope en la frente.

© Agustín de Foxá

Agustín de Foxá Torroba (1903-1959), conde de Foxá, marqués de Armendáriz: aristócrata, por tanto; abogado, diplomático, escritor, miembro de número de la Real Academia Española (RAE), viajero del mundo y esencialmente poeta, cultivó casi todos los géneros literarios con la máxima fortuna.
Fue, sobre todo, un magnífico cultor de la crónica viajera y un articulista de lujo.
Quizás él y César González-Ruano, cada uno con su estilo, fueran los más brillantes escritores de diarios, o en diarios de la generación que se destacó después de la Guerra Civil, aunque tanto el uno como el otro se habían afirmado como escritores con anterioridad. Ambos fueron amigos, ambos lo fueron de mí y yo lo fui de ellos –pese a la diferencia de edad que nos separaba- y fui también su alumno más ferviente y respetuoso, si no el más aprovechado.
Foxá escribió la mejor novela sobre la Guerra Civil española, según el dictámen unánime de críticos, colegas y lectores: “Madrid, de Corte a checa”, de la que se han hecho numerosas ediciones, la última en 2006 (Ciudadela).
Foxá impregnó toda su obra de una poesía tan vital y tan sutil como él mismo lo fue como persona.
“El almendro y la espada”, “La niña del caracol”, “El toro, la muerte y el agua” y “El gallo y la muerte” fueron sus libros de versos más celebrados y están entre los mejores de la poesía española del siglo XX, aunque prejuicios varios hayan impedido hasta ahora reconocerlo así.
También escribió ensayos, cuentos, teatro y tentó el género del documental cinematográfico.
Pero lo más lujoso de toda su obra fueron sus artículos publicados en la tercera página del diario conservador ABC de Madrid, que enviaba desde los distintos países donde desarrolló su carrera diplomática.
Obtuvo varios premios, entre ellos el Mariano de Cavia, en 1948, por su artículo titulado “Los cráneos deformados”.
Conversador extraordinario, inimitable, ingeniosísimo, saltaba rápidamente de la agudeza a la ironía y a la justicia sin blanduras. Sus coetáneos coincidieron en que el brillo de su ingenio verbal opacó un tanto su obra escrita.